魚面。
“老板，我點的是牛肉面。”
“嗐，不好意思。”老板撓撓頭，“我記錯了，昨天你好像點的就是酸菜魚面，我習慣性做成了那個。”
昨天？我昨天沒來這家面館吃飯。我記得昨天點的是外賣，在辦公室吃的。
不對勁。
這種感覺越來越強烈。就像我走在這條路上，可路上的每一個場景、每一個細節，都像是被人安排好的。我明明應該是第一次經歷這些事，可每一件事都讓我覺得似曾相識，就像我已經活過這一天，并且知道接下來會發生什么。
晚上九點，我回到公寓。
走廊里的燈壞了，斷斷續續地閃爍，發出電流滋滋的聲響。我的心提了起來，快步走向自己的房門，鑰匙**鎖孔的時候，余光瞥見走廊盡頭有一團影子。
我嚇得手一抖，鑰匙掉在地上。
“別怕，是我。”
一個溫沉的聲音從身后響起，我回頭，看見那個男人站在他敞開的門口，手里拿著一個應急燈。
“你……”我聲音發顫，“你怎么會在這里？”
“我住你對面。”他晃了晃手里的燈，“剛才聽到走廊有些動靜，不放心，過來看看。”
他走過來，彎腰幫我撿起鑰匙，動作自然得像做了千百次。那股熟悉的桂花香氣從他身上飄過來，和早上那杯咖啡的味道一模一樣。
“進屋吧。”他說，“今晚可能會停電，這個燈你先拿著。”
我接過燈，指尖和他的手指輕輕碰了一下。那一瞬間，一股電流般的痛意從指尖竄到心臟，像是被什么東西刺了一下。
我下意識后退一步。
他卻像是沒注意到我的反應，只是淡淡笑了一下：“晚安，顧小姐。”
他叫了我的名字。
可我從沒告訴過他我叫什么。
走進家門，鎖上門，我才發現自己的手在抖。我把應急燈放在玄關的鞋柜上，整個人靠著門滑坐下去，仰頭看著天花板，喘不過氣來。
客廳里的那座老掛鐘正在走。
那是從爺爺那輩傳下來的東西，據說有上百年的歷史。鐘面是琺瑯的，歲月在上面留下了細密的裂紋，但指針依然精準。我從來沒覺得這鐘有什么特別，可今天，它發出的每一聲嘀嗒都像敲在我的心上。
我走到鐘前，看著指針緩慢移動。
現在是11:45。
我盯著那根分針，心里突然涌起一種前所未有的恐懼。不是恐懼黑暗，不是恐懼那個鄰居，而是恐懼這個鐘。它告訴我時間在流逝。可這段時間真的在流逝嗎？如果我沒有經歷周三，是不是意味著我還在周二？
這些念頭像瘋長的藤蔓，把我的理智纏得喘不過氣。
我該睡覺了。
可我不敢。
我怕閉上眼，怕再次醒來，怕發現今天的一切只是一個序曲。可我太累了，身體像被抽干了力氣，眼皮越來越重。
掛鐘開始敲響。
咚——咚——咚——
11下。11:59。
我躺在床上，聽著那一聲又一聲沉悶的撞擊聲，意識越來越模糊。最后一響落下時，我感覺有一股力量從四肢百骸里涌出，像是有什么東西在拽著我往后拖。不是往后，是往下，往一個看不見的深淵里墜落。
我想抓住什么，可是什么都抓不住。
天旋地轉。
然后，鬧鐘響了。
我睜開眼睛，窗外在下雨。
我拿起手機看了一眼——周二，6月20日。
周二。
我明明記得今天應該是周三。可手機上清清楚楚寫著周二。日歷上也是周二。天氣一樣，窗外雨聲一樣，連鬧鐘響起的時間都一樣，7:30。
我沒動。
我呆呆地看著天花板，心臟在胸腔里狂跳。我強迫自己冷靜下來，回憶發生了什么。可每次試圖去想昨天的事，腦子里就像一個空洞，什么也沒有。
我只記得，我見過一個男人。
他遞給我一杯桂花拿鐵，半糖。
他就住在我對面。
他叫了我的名字。
但這些記憶像霧一樣，伸手去抓，就散了。
我決定做一件事。
我要驗證今天是不是重復的。
洗漱、換衣服、出門。走進電梯的時候，我特意放慢了腳步。當電梯門打開，我看見里面的那個男人時，我愣住了。
是他。
穿著一樣的米白色襯衫，手里握著一樣的咖啡杯。
他見到我時，眼神亮了一下，然