那條河從山里來，經過村子時拐了個彎，水勢便緩了。河水清得很，能看見底下圓滾滾的石頭，夏天的時候，孩子們總愛在淺灘處踩水玩。可這河也臟得很——不是泥沙的臟，是另一種臟。
陳家的媳婦又生了。
接生婆用舊棉布裹著那團小小的血糊糊的東西，臉色木然，眼皮都沒抬一下。“是個丫頭。”聲音不大，像是說給自己聽的。
陳家婆婆的臉立刻就沉下去了，像是被什么東西猛地抽走了所有血色。她沒說話，只是伸手把那團棉布接過來，轉身出了門。屋里頭，產婦還在微弱地喘著氣，汗水把頭發黏在臉頰上，她張了張嘴，想問什么，最終沒有問出來。她知道的。她嫁過來三年，頭一胎就是個丫頭，那時候她哭了一整夜，哭得奶水都沒了。這一胎她又盼了兩年，日日去山神廟里燒香，求的是山神，求的卻是能生個兒子。她把自己所有的嫁妝都捐給了廟里——一對銀鐲子，兩匹青布，還有她娘臨死前留給她的那根銀簪子。
沒用。
陳家婆婆走到河邊的時候，天已經快黑了。暮色沉沉的，河水泛著灰白色的光，像是死人的眼睛。她蹲下來，把棉布解開。那女嬰大概也覺得冷了，掙了一下，嚶嚶地哭起來。聲音細細的，像只小貓。
陳家婆婆的手抖了一下。就那么一下。然后她咬了咬牙，把那團東西整個兒浸進了水里。
哭聲立刻斷了。水面上濺起一小團水花，蕩開幾圈漣漪，然后一切都安靜了。河還是那樣流著，不緊不慢的，像是什么都沒發生過。
陳家婆婆站起身，在衣擺上擦干了手，轉身往回走。走了兩步，忽然停下來，偏著頭想了想，像是在回憶什么事情。然后她從懷里摸出三個銅板，猶豫了一下，又多加了一個，放在河邊的石頭上。“河神娘娘，”她低聲說，聲音干巴巴的，像是在背一篇早已背熟的文章，“別怪罪。不是我們心狠，是她命不好，投錯了胎。下輩子……下輩子讓她投個好人家吧。”
說完她就走了，步子很快，像是怕聽見身后有什么聲音。
這樣的事情，在這條河邊已經發生了很多年了。多到沒有人記得是從什么時候開始的，也沒有人在意。河邊的石頭上永遠擺著銅板、供果，偶爾還有一小盅酒。人們以為這樣就能平息河神的怒火，以為河神是個女人，女人總是心軟的，給點好處就會睜一只眼閉一只眼。
他們不知道，河里確實有一個河神。她不是他們供的那個泥塑木雕的娘娘，她是這河水本身，是這山里千百條溪流匯聚而成的、古老的、沉默的力量。她沒有名字，也沒有廟宇，甚至連個正經的香火都沒有。她只是在河里待著，從山的深處來，到山的外面去，一路上聽著鳥叫、聽著風聲、聽著石頭在水底慢慢滾動的聲音。
后來她開始聽見哭聲。
第一個女嬰被丟進河里的時候，河神還不太明白那是什么東西。一團溫熱的、會動的小東西，掉進水里之后拼命地撲騰了幾下，然后就不動了。河水把她往下游沖去，她小小的身體在水里起起伏伏的，像一片落葉。河神看著她，覺得心里有什么地方被觸動了——她說不清楚那是什么感覺，就像是一塊石頭投進了深潭，明明已經沉下去了，可水面上還是一圈一圈地蕩著，停不下來。
她把那個女嬰撈了起來。用河底最柔軟的水草裹住她，用溫熱的泉水暖著她，用風的低吟哄著她。那個女嬰竟然活了過來，在河神的掌心里嚶嚶地哭著，小手緊緊攥著河神的手指頭，攥得那樣緊，像是知道了這世上唯一不會丟棄她的東西是什么。
河神把那個女嬰養大了。
她用河底的泥沙捏出一個小小的人形，注入了自己的氣息，那女嬰便有了一個可以棲身的身體。她在河岸邊尋了一處隱蔽的洞穴，洞口被瀑布遮住，外面的人進不來，里面的人卻能看見外面的一切。她用月光煮飯，用露水熬湯，用山間的野果和河里的魚蝦喂養那個孩子。孩子一天天長大，會笑了，會跑了，會說話了。她管河神叫“河河”，因為她發不出“神”那個音。
河神給她取了個名字，叫念安。
念安七歲那年的夏