我跑的。她去世后，我和醫院反復核對過遺物清單，除了手機、拖鞋和住院資料，沒別的東西。更何況，我媽住院時根本沒帶箱子。
可我還沒來得及細想，小姨已經抱著箱子往客廳走。
她走路時，還是沒有腳步聲。
四
如果說第一次還能用地磚太濕、我注意力不集中來解釋，那現在我聽得清清楚楚——她踩在木地板上，竟然一點聲音都沒有。
不對。
我渾身發冷，站在門邊沒有動。
她卻像完全沒察覺到我的異樣，把紙箱放到茶幾上，輕輕揉了揉手腕，抬頭問我：“怎么了，傻站著干什么？把門鎖上啊。外面風大。”
她說得很自然，甚至帶一點平時那種嫌我反應慢的味道。如果不是剛才那幾秒，我幾乎要懷疑是自己神經過敏。
我把門鎖好，慢慢走過去。
紙箱是那種便利店隨手拿的舊紙箱，外頭沒任何標記，邊緣被雨打濕，已經有點塌。小姨伸手想拆膠帶，被姥爺忽然按住。
“先別開。”他說。
小姨的手頓住，抬眼看他，臉上的笑不見了。
“為什么？”
“**不喜歡別人亂翻她東西。”姥爺說。
這話說得沒頭沒尾，我卻聽出來了——姥爺在試她。
因為我外婆去世很多年了，根本不存在“**”這個人。家里一直默認“**”是指我媽，也就是他女兒。可我媽從來不會這樣說。她要是還活著，姥爺會說“你姐”或者直接叫名字，不會說“**”。
如果是真小姨，她會立刻反應過來這句話不對。
可她只是停了半秒，居然順著說了下去：“也是。那等明天白天再看。”
我的心猛地往下墜。
她說完，像是感覺屋里太安靜，轉頭沖我笑笑：“雨太大了，手機也快沒電，我先住幾天。二樓我以前那間房還能睡吧？”
我沒有立刻答。
外頭雷聲轟隆一響，屋里燈閃了兩下，明滅之間，我看見她側臉上有什么東西像被水泡開了，輕輕鼓起一條細白的邊，又迅速貼回去。
像一層快要脫落的皮。
我呼吸一滯。
她卻已經恢復正常，好像什么都沒發生。
“能睡。”我說，“不過你衣服都濕了，我去給你找條毛巾。”
“不用。”她回答得很快，“我不冷。”
這句“不冷”讓我心里狠狠一沉。
誰會在這種天氣、全身濕透的情況下說自己不冷？
而且她此刻站在燈下，外套滴水，頭發粘在臉側，嘴唇卻一點發抖的跡象都沒有。
我突然想到剛才碰到姥爺時，那種像**一樣的冷。
一個可怕的念頭從心底慢慢浮上來。
如果電話里說的是真的，如果我**死不是意外，如果真有什么“東西”會混進家里，學著人的樣子說話、走路、吃飯、笑，那它們最開始露出的破綻，究竟是什么？
腳步聲？體溫？還是——記憶里的關系稱謂？
我盡量讓自己看起來平靜，說：“那你先坐，我去拿被子。”
說完，我轉身往儲物柜方向走，實則趁她不注意，飛快掏出手機，打開錄音。
手機上方忽然跳出一個陌生號碼發來的短信。
只有兩行字。
不要讓它單獨接觸箱子。
十二點前，如果屋里有人叫你的名字，不要立刻答應。
我背上瞬間全是冷汗。
五
我把被子抱下來時，小姨已經坐在了餐桌邊。
她沒有碰紙箱，也沒有看電視，只靜靜坐著，雙手放在膝蓋上，像在等誰下達指令。
姥爺還坐在原地，保溫杯放在腳邊，藥一口沒喝。兩個人隔著客廳對著坐，誰都不說話，氣氛詭異得讓我想逃。
我把被子放到沙發另一頭：“小姨，你今晚先睡客廳吧，二樓太久沒人住，得收拾。”
她抬頭看我。
“我以前那間不是一直空著？”
“床板潮了。”我說，“明天我再收拾。”
她看了我兩秒，忽然笑了：“行，聽你的。”
這一笑又是那種很標準的笑。她的嘴角提上去了，可兩只眼珠幾乎沒動，像畫上去的。
我頭皮發麻，轉身去廚房假裝拿水果刀切蘋果，實際把刀藏進袖子里。
再出來時，客廳里多了一股淡淡的甜味。
很奇怪，不是香水味，也不是水果甜，更像什么東西放久了發酵后透出來的膩甜。那味道我在醫院太