我根本沒有周旋的空間。
門板又被重重拍了一下。
“***錄音是不是在里面？”門外那個忽然壓低聲音，“念念，別聽，假的，那是假的！”
我瞳孔一縮。
它知道錄音機。
它知道我進了我媽房間。
它甚至知道我此刻最相信的是什么，所以想先把這一層也撕掉。
可它越這么說，我反而越確定不能開。
我飛快把錄音機和磁帶都塞進背包，拉開衣柜，踩著最下層抽屜，爬上頂柜。老式衣柜和天花板之間有一道不到四十公分的空隙，平時堆放被褥。我把棉被拽下來，整個人縮進那道縫里，再把被子胡亂堆回去。
剛躲好，門鎖轉動了。
先是很輕地擰了一下。
接著“咔噠咔噠”連響數聲，像有人在門外試不同的開門方法。老房子門鎖本就不牢，最后那下它明顯用了蠻力，門板發出不堪重負的**。
我屏住呼吸，死死盯著被子縫隙。
下一秒，門被撞開。
一個人影走了進來。
是姥爺。
至少表面上看，是。
他扶著門框，胸口劇烈起伏，額角有血，衣服也亂了，像剛經歷一場搏斗。他一進來就先環顧四周，眼珠轉得很快，最后停在床邊。
“念念？”他輕聲叫。
沒有回應。
他又往前走兩步，臉上露出一種古怪的、混合著焦急和好奇的神情，像獵人明知獵物在附近，偏偏要裝得很耐心。
“我知道你在這。”他說，“出來，跟我走。”
說完，他忽然停住，像是聞到了什么。
然后，他慢慢抬起頭。
對上了衣柜頂縫。
十
那一瞬間，我幾乎覺得自己已經死了。
他的眼睛直勾勾盯著我藏身的位置，嘴角一點點提起來，露出一個極細的笑。可他沒有立刻撲過來，而是站在原地，像在確認我是不是真的在那里。
然后，他做了一個很奇怪的動作。
他抬起右手，把食指豎在唇邊，沖我比了個“噓”。
接著，他低聲說：“別出聲。門外還有一個。”
我腦子轟的一下。
幾乎同一時間，走廊上又響起腳步。
“爸？你在里面嗎？”
是小姨的聲音。
外頭那個姥爺抬頭看著我，聲音壓得極低：“我是真的。信不信隨你，但它們現在在合作。你要是繼續藏，等會兒就誰都跑不掉。”
他說這句話時，眼睛里是我從沒在他身上見過的鋒利和清醒。
這份清醒讓我動搖了。
因為我太熟悉真正的姥爺了。自從前年輕度腦梗之后，他大部分時間都像被霧罩著，反應慢，記憶差，很少能一口氣說這么長、這么有條理的話。可眼前這個“人”，偏偏太清醒了。
清醒得不像姥爺。
門外小姨又叫了一聲，腳步越來越近。
屋里這個姥爺忽然抄起床頭的臺燈，一把砸向門口，發出巨響。然后他壓著嗓子沖我吼：“跳下來！”
這一下太突然，我幾乎是本能地從柜頂撲下來。他一把接住我，拽著我就往窗邊沖。我還沒反應過來，他已經踩上窗臺，抬手把窗簾桿整個扯斷，狠狠朝防盜網接口砸去。
老式焊接的接口本就生銹，被他連砸三下，竟真松了一角。
“你瘋了？”我失聲道。
“要么跳，要么等它們進來。”他頭也不回。
門外的撞擊聲更重了，小姨那道聲音開始失真，像好幾層音軌疊在一起：“開門……開門……江念，開門。”
我心臟狂跳：“這里是二樓！”
“下面是雨棚。”他說，“摔不死。快！”
他說這話的神態不像個老人，反而像個習慣了危險和決斷的人。我腦中電光石火閃過一個念頭——也許真正的姥爺，從來就不是這些年我看到的樣子。也許我媽錄音里說的那些過去，他知道得比任何人都多，只是一直在裝糊涂。
但我沒有時間想下去。
門板已經開始變形了。
我咬牙爬上窗臺，冰冷的雨水和狂風撲面而來。下面是一樓外延出來的遮雨棚，鐵皮，斜的，離窗沿大概兩米多。我腿軟得發抖，根本不敢看。
身后那人把背包塞給我：“落下去以后別回頭，繞到后院鍋爐房。我在那里等你。”
“你——”
“跳！”
門在這一刻轟然裂開。
我閉眼，往外一躍。
十一
落到鐵皮雨棚上的時候，我感覺自己五