嗆人。

包里手機瘋狂震動。

“蘇玫”。

屏幕亮起，暗下，又亮起。

我直接關機。

灰蒙蒙的天。

我招手攔車，報出那家私立婦產醫院名字。

司機瞥了眼我慘白的臉，默默踩下油門。

私立醫院走廊光潔如鏡，消毒水味濃得窒息。

粉色護士服的導診姑娘笑容甜美：“**？”

我遞上皺巴巴、帶著鞋印的孕檢單，聲音發啞：“預約手術。

今天下午，姓李。”

笑容紋絲不動，眼神卻在我臉上飛快掃過。

她遞來表格和筆：“好的，李小姐。

麻煩填資料，還有這份手術同意書。”

我接過那沓冰涼的紙。

最上面一行黑體字刺眼：人工流產手術知情同意書。

角落塑料椅冰涼。

隱約的壓抑哭泣從走廊盡頭傳來。

旁邊年輕女孩死死抓著男友的手，男人眼神躲閃。

絕望的氣息沉甸甸壓下來。

筆尖懸在“患者簽名”欄上方，顫抖。

落下。

黑色墨水洇開，假名刻上去一樣生硬。

簽完，遞回。

“好的，李小姐。

請跟我來做術前準備。”

完美微笑。

高跟鞋“嗒、嗒、嗒”敲打光潔地磚，空洞回響。

緊閉的門，模糊忙碌的人影。

護士推開一扇門。

白色無菌檢查床，冰冷金屬器械架。

穿綠色手術服、戴口罩**的女醫生等著，只露一雙沒情緒的眼睛。

“躺上去，褲子脫到膝蓋下。”

聲音悶，命令。

金屬床沿冰冷。

我躺下，頭頂無影燈慘白刺眼。

橡膠手套帶著滑石粉的干澀和刺骨涼意，貼上小腹。

“雙腿分開，放松。”

我閉上眼。

視野里一片模糊白光。

橡膠手套摩擦皮膚的“咯吱”聲，自己粗重的呼吸。

涼意粗暴深入。

“確認宮內早孕。

準備手術室。”

毫無波瀾。

我坐起，默默整理衣服。

指尖冰涼麻木。

“跟我來。”

女醫生走向另一扇門。

我跟上。

更短的走廊，盡頭是厚重的金屬手術室門。

無聲滑開。

更濃烈冰冷的消毒水和藥水味撲面，帶著死亡寒意。

窄窄的、閃著冷光的手術床。

復雜儀器屏幕幽綠閃爍。

無影燈蓄勢待發。

“躺上去。”

女醫生指手術床，自己去刷手，嘩嘩水聲。

我躺上去。

金屬冰涼穿透衣料。

頭頂巨大的無影燈像冰冷的復眼。

護士進來，口罩**遮臉，眼神飄忽不敢看我。

拿輸液袋針頭。

“手伸出來。”

我伸