“傘。”她把一把折疊傘遞給我。
“昨天那把？”
“嗯。”
我接過傘，隨手放進購物袋里。
“你吃飯了嗎？”她問。
“還沒。”
“我也沒。一起？”
“行。”
我們?nèi)チ私纸堑囊患以绮偷辏藘赏攵節(jié){，一盤油條。她坐在我對面，把油條撕成小塊，泡進豆?jié){里，慢慢地吃。
“今天天氣真好。”她說。
“嗯。”
“下午能陪我去個地方嗎？”
“去哪？”
“紡織廠。”
我握著豆?jié){碗的手僵了一下。
“去那里干嘛？”
“我想去看看。”她低著頭，用筷子戳著泡軟的油條，“我一個人不敢去。”
我看著她，她的睫毛垂著，在臉上投下一小片陰影。
“好。”我說。
下午兩點，太陽正烈。
天邊鎮(zhèn)的紡織廠在鎮(zhèn)子最西邊，已經(jīng)廢棄十多年了。廠房的大鐵門銹跡斑斑，上面掛著一把鐵鎖，鎖也銹了，一碰就掉渣。
柒柒從口袋里掏出一把鑰匙，**鎖孔，擰了一下。鎖沒開。
“我來。”我撿起一塊磚頭，照準鎖砸了幾下。鎖斷了。
推開鐵門，吱呀一聲響，驚起幾只停在廠房頂上的鳥。
院子里長滿了雜草，有半人高。柒柒走在前面，撥開雜草，往廠房里面走。我跟在她身后，腳下的碎石子咯吱作響。
廠房里面很暗，光線從破了的窗戶照進來，形成一道道光柱。那些光柱里飄著灰塵，像是一根根發(fā)光的柱子。
空氣中彌漫著一股霉味，還有鐵銹的味道。
柒柒走到倉庫門前，停下腳步。
那扇門是鐵的，漆已經(jīng)掉光了，露出褐色的鐵皮。門上有個插銷，插銷上掛著一把鎖，鎖也銹了。
“就是這里。”她說。
她伸手，輕輕摸了摸那扇門。
“我六歲那年，我媽媽跟我說，我?guī)闳€好玩的地方。我跟著她走了很久，走到這里。”她回頭看著我，“她把我推進去，鎖上門。我聽見她的腳步聲越來越遠，然后什么都聽不見了。”
“我在里面喊，喊媽媽，喊爸爸，沒有人應我。”
“倉庫里很黑，黑到什么程度呢？我伸手放在眼前，看不見自己的手指。”
“我哭了三天三夜，嗓子哭啞了，哭不出聲了。后來我就不哭了。”
她轉過身，面對著我，笑了：“你想進去看看嗎？”
“想。”我說。
她拿出鑰匙，打開鎖。鎖很舊了，但是還能用。她拉開插銷，推開鐵門。
倉庫里面很暗，只有門口透進去的一點點光。我走進去，眼睛適應了一會兒，才慢慢看清里面的樣子。
倉庫不大，大概二十平米左右，空蕩蕩的，墻角堆著幾捆發(fā)霉的布料。地上很臟，落滿了灰和老鼠屎。
“我就住在這里。”柒柒站在門口，光線在她身后形成一個剪影，“睡了兩年。”
我看著她，她的輪廓被光線勾勒出來，很瘦，很小。
“那個時候，我每天都跟自己說話。我背詩，背課文，唱歌，唱完一首就再唱一遍。”她的聲音在空蕩蕩的倉庫里回響，“后來我發(fā)現(xiàn)了一件有趣的事。”
“我能從身體里出來了。”
“第一次成功的時候，我飄在半空中，看著下面那個小小的身體蜷縮在角落里。我覺得很好玩，就從門縫里鉆出去了。”
“我飛到了外面，看見了那天的星星。”
她抬起頭，看著倉庫的天花板：“很亮。天邊鎮(zhèn)的星星，真的很多。”
我走過去，走到她面前。她的眼睛在昏暗的光線中亮著，像是兩點星光。
“后來呢？”
“后來我經(jīng)常出去。但是我不敢走太遠，怕找不到回來的路。”她看著我，“只有一次，我飄到了河邊，看見了你。”
“那時候我在想，如果我能一直留在他身邊就好了。但是我知道不行，天快亮的時候我必須回倉庫。”
“因為我的身體還在那里。”
她抓住我的手，握得很緊：“秦華，你害怕我嗎？”
“不怕。”我說。
“真的？”
“真的。”
她笑了，笑得很好看，眼淚順著臉滑下來。
“你能不能抱抱我？”她說，“我還記得你抱那只貓的樣子，很溫柔。”
我伸手，把她拉進懷里。
她的身體很軟，很涼。她趴在我肩膀上，哭了起來，哭得很小聲，像是怕被人聽見。
我抱著她，站在