己的病史。”程讓站在梯子下方，仰頭看她，午后的光從他背后照進來，讓他整個人像站在一幅畫里，“而且，你剛才摘手套擦汗的時候，我看見了你右手虎口的舊疤。不是普通燙傷，是片狀疤痕，像被什么高溫的東西濺到過。我猜，是小時候家里堆積的舊電器出了問題，或者……火災(zāi)。”
蘇簡下意識捂住右手虎口。那里確實有一塊疤，不大，但顏色很深，像一塊燒熔后又凝固的蠟。她以為沒人會注意，以為它早已被她藏進了手套和沉默里。
“是。”她說，聲音從高處飄下來，輕得不像真的，像一片落葉，“我母親是囤積癖。她已經(jīng)去世了。火災(zāi)。她不肯扔的舊電熱毯短路，引燃了床邊的報紙堆。那是三年前的事了。”
程讓沉默了幾秒。閣樓里安靜得能聽見灰塵落地的聲音。
“抱歉。”
“不用。”蘇簡爬下梯子，刻意避開他的目光，“都過去三年了。我早就不在乎了。”
她快步走向樓梯，聽見程讓在身后輕聲說：
“你在乎。不然你的手指不會摳進掌心，摳出血印子。”
蘇簡低頭看自己的手。右手掌心，四個鮮紅的月牙，像四枚小小的、帶血的印章。
那天晚上