回鄉(xiāng)那年五一，我自掏腰包四百萬(wàn)，給趙家坳修了座石橋，把村子和縣道連了起來(lái)。村支書(shū)拍著我的肩說(shuō)："你是全村的恩人，往后你家有事，村里絕不含糊。"結(jié)果今年五一，我爸騎著三輪車(chē)?yán)翰柽^(guò)橋，被趙大龍堵在橋頭，硬要收三千塊過(guò)橋費(fèi)。我給村支書(shū)打電話，他在電話那頭打著麻將："橋是公家的，規(guī)矩也是大家定的，我也沒(méi)辦法。"我聽(tīng)著我爸在電話里不停咳嗽，撥通了方經(jīng)理的號(hào)碼。"趙家坳那座石橋，給我拆了。一塊石頭都別留，讓他們接著走那條爛木板。"
第一章
五一一大早，我爸就把六筐明前茶裝上了三輪車(chē)。
趙家坳的茶山海拔高，出的茶葉比周邊村子貴一倍，但有一個(gè)條件，當(dāng)天采當(dāng)天送，過(guò)了二十四小時(shí)，那股鮮勁兒就沒(méi)了。
三輪車(chē)開(kāi)到橋頭，停了。
橋中間橫著一根木頭欄桿，上面釘了塊紅色木牌：過(guò)橋費(fèi)，每車(chē)三千。
趙大龍搬了張塑料凳子坐在橋頭，翹著二郎腿嗑瓜子。
"老陳頭，五一快樂(lè)啊。"
我爸熄了火，走過(guò)去。
"大龍，這橋是我兒子昊子修的，我過(guò)個(gè)橋還交錢(qián)？"
趙大龍把瓜子殼往地上一吐。
"你兒子修的？修完就捐給村里了，現(xiàn)在這橋姓趙，不姓陳。"
"三千塊，交了就放行，不交就原路回去，走老木橋。"
我爸往老木橋的方向看了一眼。
那幾塊爛木板搭在河面上晃晃悠悠，去年就塌了兩根，連人走上去都打顫，更別說(shuō)三輪車(chē)了。
"大龍，這茶葉不等人，今天送不到**站就全廢了。"
"你通融通融，改天我讓昊子請(qǐng)你吃飯。"
趙大龍站起來(lái)，拍了拍**上的灰。
"老陳頭，別跟我扯你兒子。你兒子要是真有本事，就讓他自己來(lái)說(shuō)。"
"三千塊，少一分都不行。"
我爸掏了掏口袋，翻出一把零錢(qián)，數(shù)了數(shù)。
"大龍，我身上就三百多塊，先欠著行不行？茶葉賣(mài)了錢(qián)我就給你。"
趙大龍斜了他一眼。
"欠著？你們老陳家的賬，我可不敢記。"
他把瓜子袋子往凳子上一扔，轉(zhuǎn)身走到欄桿后面，把鎖又?jǐn)Q緊了一圈。
"沒(méi)錢(qián)就等著，什么時(shí)候湊夠了什么時(shí)候過(guò)。"
我爸急得直搓手。
六筐茶葉在太陽(yáng)底下曬著，葉片已經(jīng)開(kāi)始打蔫兒了。
"大龍！五一節(jié)人家都放假了，**站下午五點(diǎn)就關(guān)門(mén)，你讓我等到什么時(shí)候？"
趙大龍根本不回頭。
"那是你的事，關(guān)我什么事？"
我爸撥了我的電話，聲音都在發(fā)抖。
"昊子，趙大龍?jiān)跇蝾^收過(guò)橋費(fèi)，三千塊，我過(guò)不去。"
"茶葉快不行了。"
第二章
我正在縣城跟客戶吃飯，聽(tīng)完這話，筷子都沒(méi)放就站了起來(lái)。
"爸，你別急，我馬上回去。"
從縣城到趙家坳，開(kāi)車(chē)四十分鐘。
我把油門(mén)踩到底，三十分鐘就到了。
橋頭，我爸蹲在三輪車(chē)旁邊，用濕毛巾蓋著茶筐。
趙大龍還在那把塑料凳子上坐著，翹著腿跟旁邊的趙二柱聊天。
我把車(chē)停在路邊，走過(guò)去。
"趙大龍，誰(shuí)讓你在這兒收費(fèi)的？"
趙大龍?zhí)ь^看了我一眼，笑了。
"大老板回來(lái)了？五一節(jié)不歇著，跑這么遠(yuǎn)來(lái)看你爹？"
"這橋上的欄桿，誰(shuí)裝的？"
"村委會(huì)開(kāi)會(huì)決定的，保護(hù)橋面嘛。"趙大龍站起來(lái)，拍了拍肚子，"你這橋修得好，大家伙兒都心疼，怕給壓壞了。"
"三輪車(chē)能壓壞石橋？"
"誰(shuí)知道呢？萬(wàn)一呢？"
趙大龍湊過(guò)來(lái)，身上一股子旱煙味。
"陳昊，你是聰明人，三千塊錢(qián)對(duì)你來(lái)說(shuō)就是個(gè)零頭。交了錢(qián)，**痛痛快快過(guò)橋，大家都開(kāi)心。"
"非得在這兒耗著，**那茶葉可就真廢了。"
我沒(méi)接他的話，掏出手機(jī)，撥通了村支書(shū)趙德貴的號(hào)碼。
兩年前修橋的時(shí)候，趙德貴天天往工地上跑，端茶倒水，管我叫恩人。
電話響了八聲才接通。
"喂？"
**里傳來(lái)稀里嘩啦的搓麻聲。
"趙叔，我是陳昊。"
"噢，昊子啊。"趙德貴的聲音淡了下來(lái)，"什么事？"
"我爸