（一）2013年，蟬鳴穿透校服領(lǐng)口我第一次注意到林小滿，是在高二（3）班的黑板報(bào)前。

她踮著腳往黑板頂端貼星星貼紙，白色校服袖口滑下來(lái)，露出手腕上細(xì)瘦的骨頭。

那天下午的陽(yáng)光特別蠻橫，穿過(guò)走廊窗戶，把她的影子釘在墨綠色的黑板上，像一只想要振翅的蝶。

“喂，幫個(gè)忙？”

她回頭看我，眼睛亮得像剛剝開(kāi)的荔枝。

我那時(shí)剛轉(zhuǎn)來(lái)，背著印著變形金剛的書包，站在教室門口像個(gè)愣頭青。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)她手里的膠帶，聞到她頭發(fā)上淡淡的橘子味——后來(lái)我才知道，那是她偷偷用的、同桌女生分享的廉價(jià)洗發(fā)水。

我們的故事像所有俗套的青春劇。

我是偏科嚴(yán)重的理科生，她是語(yǔ)文課本里夾著漫畫的文藝委員。

她會(huì)在晚自習(xí)時(shí)偷偷給我塞草莓味的阿爾卑斯，我則把物理試卷的最后一道大題拆成三步，寫在她筆記本的扉頁(yè)。

我們的秘密基地是學(xué)校后門的舊書店，老板總在打盹，書架間的縫隙里漏進(jìn)夕陽(yáng)，她蹲在地上翻《哈利波特》，我假裝看《五年高考三年模擬》，余光卻全落在她翹起來(lái)的發(fā)尾上。

“你說(shuō)，南京是不是很遠(yuǎn)？”

有次她突然問(wèn)我，手指劃過(guò)地圖上那個(gè)紅色的圓點(diǎn)。

“還好吧，”我合上書，“坐火車大概五個(gè)小時(shí)。”

她沒(méi)說(shuō)話，把下巴擱在膝蓋上，望著窗外正在落葉的梧桐樹。

后來(lái)我才明白，她爸爸那年被調(diào)去南京工作，**媽正在跟他鬧離婚。

而我當(dāng)時(shí)滿腦子都是月考排名，沒(méi)聽(tīng)懂她語(yǔ)氣里那聲極輕的嘆息。

（二）2014年，錯(cuò)題本里的半塊橡皮與籃球場(chǎng)邊的冷戰(zhàn)林小滿的橡皮總是丟三落四。

高二上學(xué)期的某個(gè)周三，她趴在桌上找橡皮，鉛筆屑簌簌落在藍(lán)白校服上，像撒了把碎星星。

我假裝翻書，悄悄把自己那塊帶草莓香味的橡皮推過(guò)去——那是我上周在文具店特意挑的，因?yàn)槁勂饋?lái)像她頭發(fā)的味道。

“謝啦！”

她頭也不抬地抓起橡皮，在數(shù)學(xué)卷子上蹭出沙沙的響。

我盯著她手腕上若隱若現(xiàn)的淡青色血管，突然想起昨天值日生擦黑板時(shí)，她踮腳夠最高處的樣子，袖口滑落的瞬間，那截手腕像被陽(yáng)光吻過(guò)的白玉。

暗戀像藏在課桌抽屜里的薯片，每次打開(kāi)都帶