「沈牧，你真想好了？」電話那頭，老**聲音壓得很低。
我站在努爾蘇丹機(jī)場(chǎng)的出發(fā)廳，手里攥著那張飛國(guó)內(nèi)的登機(jī)牌，沒(méi)猶豫。
「想好了。回去辦離婚，五年了，該了結(jié)了。」
老馬沉默了幾秒。
「萬(wàn)一嫂子那邊……」
「沒(méi)有萬(wàn)一，」我打斷他，「當(dāng)初鬧成那樣，我頭都不回就來(lái)了中亞，五年她沒(méi)聯(lián)系過(guò)我一次。這婚姻，早就是張廢紙。」
掛了電話，我看了眼窗外停機(jī)坪上的飛機(jī)。
五年前那個(gè)晚上的畫(huà)面又冒出來(lái)——她砸了碗，讓我滾，我摔門(mén)走人，第二天就簽了外派合同。
五年，將近兩千天，一條消息都沒(méi)有。
我拖著箱子往登機(jī)口走。這次回去，就是去民政局換張離婚證，然后徹底翻篇。
可我不知道的是，等著我的，根本不是我想的那樣。
飛機(jī)落地時(shí)，外頭天早黑了。
我拎著行李箱出來(lái)，五年沒(méi)回，這座北方城市的風(fēng)還是又硬又干，吸一口全是涼的。
打了輛車(chē)，報(bào)了小區(qū)名字，靠著座椅閉眼歇著。
五年了，有些事早該翻篇了。
我在工程公司干的那會(huì)兒，整天跑工地盯項(xiàng)目，她在社區(qū)衛(wèi)生中心當(dāng)護(hù)士，倆人各忙各的，見(jiàn)面就拌嘴。
最后那次是因?yàn)樗f(shuō)要辭職回老家照顧她爸。
「沈牧，這日子我一天都不想過(guò)了。」
「回去種地？房貸誰(shuí)還？」
她把水杯砸地上，我把桌子掀了。
第二天公司說(shuō)中亞缺工程師，我報(bào)了名，一周后走人。
她打的電話我沒(méi)接，發(fā)的信息我沒(méi)回，后來(lái)直接拉黑了。
五年。
「到了。」
車(chē)停了。
我付錢(qián)下車(chē)，小區(qū)門(mén)口換了保安，刷門(mén)禁的時(shí)候被多看了兩眼。
六號(hào)樓，十四層。
電梯里我看了眼鏡子里的自己，黑了一圈，頭發(fā)里摻了不少白的。
鑰匙沒(méi)換，門(mén)開(kāi)了。
屋里燈亮著，電視響著，放的動(dòng)畫(huà)片。
我還沒(méi)看清客廳什么樣，一個(gè)小女孩從里屋跑出來(lái)，看見(jiàn)我愣了一下，然后咧嘴笑了。
「爸爸！」
她朝我跑過(guò)來(lái)。
我站在門(mén)口，腦子轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。
「小年！」
臥室門(mén)開(kāi)了。
姜念站在門(mén)口，穿著件洗得發(fā)白的家居服，臉色白得嚇人。
她看著我，半天沒(méi)動(dòng)。
「你……怎么回來(lái)了？」
「回來(lái)