導(dǎo)語(yǔ)：
愿爺爺挺住，我們都在。
第一章 爺爺還沒(méi)死
周明檀趕到醫(yī)院的時(shí)候，周家人已經(jīng)在問(wèn)白事一條龍了。
爺爺還沒(méi)死。
人就在病房里躺著。
電梯門一開(kāi)，她先看見(jiàn)堂哥周浩。
周浩靠在走廊墻上，手機(jī)橫著，視頻里的笑聲剛漏出來(lái)一點(diǎn)，他就飛快按了暫停。
看見(jiàn)周明檀，他把手機(jī)一豎，手指點(diǎn)了兩下。
朋友圈發(fā)出去了。
配圖是醫(yī)院走廊，拍得挺干凈。
文字是：愿爺爺挺住，我們都在。
周明檀從他身邊走過(guò)去。
余光里，周浩把視頻**劃掉了。
走廊另一頭，小叔周建軍蹲在垃圾桶邊抽煙，煙灰落了一地。
姑姑周秀琴站在窗邊打字。
周明檀經(jīng)過(guò)時(shí)，看見(jiàn)她屏幕上幾個(gè)字。
白事。
周秀琴立刻把手機(jī)扣到胸口。
再抬頭時(shí)，眼圈已經(jīng)紅了。
大伯周建民坐在長(zhǎng)椅上，手里拿著**通知，眉頭皺得很深。
周明檀停在病房門口。
門虛掩著。
爺爺躺在病床上，鼻子里插著管，手背上扎著針。被子蓋到胸口，整個(gè)人瘦得只剩一把骨頭。
床頭柜上空蕩蕩的。
護(hù)士從病房里出來(lái)，手里拿著一只空水杯，臉色不太好。
“家屬呢？”
走廊里幾個(gè)人都看過(guò)來(lái)，又都沒(méi)接話。
護(hù)士壓著火：“老人剛才咳得厲害，叫了半天沒(méi)人進(jìn)去。誰(shuí)去倒杯水？”
周浩低頭看手機(jī)。
小叔把煙掐了。
姑姑拿紙巾按了按眼角。
大伯嘆了口氣。
周明檀伸手，把杯子接過(guò)來(lái)。
去病房找了下熱水瓶，是空的。
水房在走廊盡頭。
她接了半杯涼水，又從飲水機(jī)里兌了一點(diǎn)熱的，試過(guò)溫度，才端回去。
爺爺已經(jīng)醒了，看見(jiàn)周明檀，眼睛動(dòng)了一下，嘴唇張了張，沒(méi)發(fā)出聲。
周明檀把杯子湊過(guò)去，另一只手托住他的后腦，慢慢往上扶了一點(diǎn)。
老人喝了兩口，就偏開(kāi)頭。
水順著嘴角淌下來(lái)一點(diǎn)。
周明檀抽了張紙，給他擦掉。
爺爺?shù)氖衷诒蛔油饷艘幌拢龅剿氖直常趾芸炜s了回去。
想抓，又抓不住。
許春蘭是這時(shí)候回來(lái)了。
她手里拎著護(hù)理墊和濕巾，塑料袋勒得手指發(fā)白，額頭上還有汗。
看見(jiàn)周明檀，她愣了一下。
“你來(lái)了。”
“嗯。”
兩人沒(méi)有多說(shuō)。
許春蘭把東西放到床尾，熟練地給老人翻身、換墊子，又拿濕巾給他擦嘴角和手心。
老人疼得哼了一聲。
她低聲說(shuō)：“忍一忍，馬上好了。”
周明檀站在旁邊，看著她做。
她想伸手，又不知道該怎么幫。
周家那些人逢年過(guò)節(jié)最愛(ài)說(shuō)孝順。
真到了病床前，最熟練的人，反倒是一個(gè)外人看護(hù)。
醫(yī)生過(guò)來(lái)時(shí)，走廊里的人終于都動(dòng)了。
大伯第一個(gè)站起來(lái)。
“醫(yī)生，我爸怎么樣？”
醫(yī)生看了眼病歷，說(shuō)：“老人年紀(jì)大，基礎(chǔ)病多，后面可能長(zhǎng)期臥床，也可能隨時(shí)反復(fù)。家屬要做好準(zhǔn)備。”
話音落下，走廊里靜了幾秒。
周建民揉了揉眉心。
“爸這個(gè)年紀(jì)了，真要一直這么折騰，也不是個(gè)事。”
周秀琴眼淚馬上掉下來(lái)：“我是怕他受罪。”
周建軍接得很快：“對(duì)，別到最后人也遭罪，錢也遭罪。”
周浩站在旁邊，小聲說(shuō)：“爺爺要是清醒，應(yīng)該也不想拖累大家。”
周明檀看了他一眼。
周浩立刻閉嘴。
病房里，老人還沒(méi)睡著。
不知道聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
過(guò)了一會(huì)兒，收費(fèi)窗口的電話打到了病房。
許春蘭接的。
她聽(tīng)了幾句，臉色有些僵。
“要續(xù)多少？”
那邊不知道說(shuō)了什么。
許春蘭回頭看了一眼走廊。
“八千？”
所有人都聽(tīng)見(jiàn)了。
周建民咳了一聲：“先從爸卡里扣吧。”
周秀琴立刻看向周建軍：“爸的卡不是你上次拿去買藥了嗎？”
周建軍臉一沉：“我早放回去了。”
“那卡呢？”
“我哪知道。”
周秀琴抿了抿嘴：“我家最近也緊，孩子補(bǔ)課費(fèi)剛交完。”
周浩摸了摸鼻子，往后退了半步。
周建民沉默了一會(huì)兒，看向許春蘭。
“春蘭，要不你先墊一下？反正這些天也是你在醫(yī)院跑，手續(xù)你熟。”
許春蘭手里的濕巾袋被攥皺了。
她還沒(méi)開(kāi)口，周明檀先笑了一聲。
走廊里的人都聽(tīng)見(jiàn)了。
周建民皺眉