房間------------------------------------------，他在餐桌前坐了大概十分鐘。。是不知道該干什么。：到檔案室，坐下，歸檔，下班。沒有人安排他去別的地方，也沒有別的地方可去。，面前是一粒雞蛋碎和一碟沒吃完的咸菜，沒有檔可歸，沒有流程可走。。。**洗了自己那副，他的沒洗。，把它洗了。用了太多洗潔精，泡沫沖了很久。。。一張床，一張書桌，一個(gè)衣柜。，走近了才看清，是一支電競戰(zhàn)隊(duì)的海報(bào)，四個(gè)人站一排，穿著統(tǒng)一的隊(duì)服。，摞得比枕頭還高。最上面是一套理綜卷，做到一半沒做完，筆還擱在上面。。但卷子還在。，紅色封皮。他剛才已經(jīng)看過了。名字還是模糊的。，還是看不清。。
第一個(gè)抽屜：筆、橡皮、修正帶、一盒沒拆的回形針。
第二個(gè)抽屜：幾本漫畫，藏在一摞空白作文紙下面。他翻了翻，沒看懂。
第三個(gè)抽屜：鎖著的。
他試了幾下打不開。指甲卡進(jìn)縫里也不行。這具身體的手指太軟了，使不上力。
他放棄了，轉(zhuǎn)向衣柜。
校服三套，疊得整齊。T恤幾件，不怎么新也不怎么舊。一件外套掛在最邊上，袖口磨白了。
衣柜最上層塞著一個(gè)紙箱。他搬下來打開。
里面是小學(xué)和初中的課本，按年級(jí)碼好。
最底下壓著一張照片。
一個(gè)七八歲的男孩騎在一輛藍(lán)色自行車上，旁邊站著一個(gè)年輕些的男人，一只手扶著車后座。
男人是**。
男孩在笑。
陳渡把照片放回去，蓋上紙箱，推回衣柜最上層。
手機(jī)在床頭柜上，充著電，屏幕朝下。
他拿起來。需要解鎖。
指紋的。
他把右手拇指按上去。解鎖了。
手**開了。
微信。消息列表很短。
最上面是一個(gè)群聊，叫“高三九班廢物聯(lián)盟”。
有人在問：“錄取通知書到了嗎各位？”
下面跟了十幾條回復(fù)。
他往下翻。
一個(gè)叫“周三”的***。沒有聊天記錄。
再往下是“爸”。
最近一條消息是五天前。
“晚上想吃啥”
“隨便”
對(duì)話很短。
他把手機(jī)鎖了，放回床頭柜上。
浴室在走廊盡頭。
他站在鏡子前面。
鏡子里是一個(gè)十七八歲的男生。
普通。
他抬起手，鏡子里的人也抬起手。
不是他的臉。
他站了很久。
下午，他把整個(gè)房間翻了一遍。
書桌下面有一個(gè)舊書包，里面只有幾張空白信紙和一支斷了的鉛筆。
床底下什么都沒有。
陽臺(tái)上有一雙拖鞋。
冰箱里有牛奶、雞蛋、幾根黃瓜、一袋速凍餃子。
冰箱門上貼著一張便簽：
“餃子煮八分鐘”
是**的字。
客廳茶幾上放著那張錄取通知書。
他翻了翻電視柜抽屜。
戶口本，兩個(gè)人的。
翻開來看，男孩的名字——
還是模糊的。
他把戶口本合上。
傍晚的時(shí)候他又餓了。
這個(gè)感覺很新鮮。
他在冰箱前站了一會(huì)兒。
拿出那袋速凍餃子。
水開了。
他把餃子倒進(jìn)去，倒多了，鍋差點(diǎn)溢出來。
八分鐘。
他看著時(shí)間等。
煮出來的餃子有的破了皮。
他坐在餐桌前吃了十二個(gè)。
沒有醋。
吃完了他看到灶臺(tái)上有油污。
他擦了擦，越擦越大。
他放棄了。
**回來的時(shí)候已經(jīng)八點(diǎn)了。
進(jìn)門換鞋，看了一眼廚房。
什么也沒說。
**把灶臺(tái)重新擦了一遍。
“吃過了？”
“吃過了。”
聲音很奇怪。
太年輕了。
**開始做晚飯。
“明天物業(yè)費(fèi)要去交一下。”
“嗯。”
**去客廳看電視了。
陳渡回到臥室，關(guān)上門。
他躺在床上，看著天花板。
三萬年來他每天都有一件確定要做的事。
現(xiàn)在什么都沒有。
書桌上那張錄取通知書在燈光里泛著紅色。
九月一號(hào)報(bào)到。
他不知道自己到時(shí)候會(huì)不會(huì)去。