？” 她極輕地笑了一聲，笑聲里沒有暖意，只有**裸的嘲弄。
“李默，你看看你現在住的地方、穿的衣服、戴的表、開的車…… 你父親那個快要破產的小公司，是誰注入資金起死回生的？你現在擁有的一切，是因為你叫李默，還是因為…… 你長著這樣一張臉？”
每一個字，都像一把淬冰的**，精準捅進我最脆弱、最不愿面對的地方。她沒有抬高音量，沒有疾言厲色，就是平淡理所當然的語氣，將我所有的愛意、尊嚴，以及最后一點自欺欺人的幻想徹底碾碎。
“別忘了自己的身份。” 她最后補充，目光像 X 光一樣將我里里外外**得一清二楚，只剩下那張她需要的、屬于沈舟的臉。
“你能提供的，也只有這張臉了。其他的，” 她頓了頓，唇角勾起沒有感情的弧度，“別奢望太多。”
她說完，不再看我，仿佛我只是房間里礙眼的擺設。她轉身，優雅彎腰拿起大衣，走向樓梯。高跟鞋敲擊地面的聲音，不疾不徐，每一步都踩在我已**肉模糊的心上。
我僵在原地，手里的天鵝絨相冊沉得幾乎拿不住。客廳璀璨的水晶燈光明亮刺眼，將我的影子投在光潔地板上，拉得很長、很薄、很模糊。
我看著那影子，忽然分不清，那到底是李默的影子，還是沈舟的影子。
原來，連影子都不完全是我的。我只是被暫時借來，投射出另一個亡魂輪廓的蒼白幕布。
陽光透過頂樓餐廳巨大的落地窗，斜斜切進來，在我面前的骨瓷盤邊緣鍍上一道刺眼白光。盤子里是空運來的頂級和牛，紋理細膩如大理石，炙烤得恰到好處，滲著**汁水。
可我的舌苔像糊了一層厚蠟，嘗不出任何味道，只有持續麻木的金屬感。刀叉切割肉塊時與瓷盤碰撞，發出細微令人牙酸的聲響，在過分安靜的用餐環境里被無限放大。
“下午和德盛的會議，你陪我去。” 顧嫣的聲音在對面響起，平穩疏離，像在交代工作日程。
她今天穿了一套淺灰色羊絨套裝，頭發一絲不茍挽起，露出修長白皙的脖頸。她甚至沒有抬頭看我，目光落在平板滾動的**行情上，纖長手指偶爾滑動屏幕。
“好。” 我聽見自己的聲音，干巴巴地從喉嚨深處擠出來。聲帶振動時帶來輕微*意，像有羽毛在氣**搔刮。
我現在是 “李先生”。陪她出席各種場合，需要微笑時，我會調動臉部肌肉，扯出符合她要求的弧度 —— 不能太滿，不能太淺，嘴角上揚角度必須精確到讓她滿意。
我的襯衫永遠熨帖潔白，袖口露出半厘米，不多不少。我的身上永遠散發著她指定的雪松冷香，像一個移動的**沈舟氣味擴散器。
旁人或羨慕或探究的目光落在我身上，我知道他們看的不是李默，是顧總身邊那個英俊、得體、沉默的男伴，一個用奢侈品和神秘感包裹的漂亮配件。
夜晚是另一種酷刑。
主臥的床很大，鋪著埃及棉床單，冰涼順滑。我躺在她身邊，能聞到她沐浴后殘留的私密玫瑰精油氣息。我們之間隔著至少二十公分的距離，像一道無形的楚河漢界。
房間里只留一盞昏暗壁燈，光線將家具輪廓扭曲成幢幢鬼影。她的呼吸漸漸綿長，然后，夢囈開始了。
聲音很輕，含糊不清，帶著睡夢中的粘膩柔軟。
“阿舟……” 她翻了個身，臉朝向我這邊，眼睛緊閉，睫毛在眼瞼下投出一小片顫動的陰影。
“別走……” 她的手指無意識伸過來，指尖先碰到我的睡衣布料，然后慢慢摸索著向上，撫上我的臉頰。
她的指尖微涼，帶著長期握筆或操作精密儀器留下的薄繭。這觸感本該親昵，此刻卻像冰涼刀片，貼著我的皮膚緩緩游走。
從顴骨到下頜線，最后停在唇邊。她的動作極其輕柔，仿佛在觸摸價值連城又脆弱不堪的易碎品。
我全身肌肉瞬間繃緊，僵硬得像一塊石頭。我不敢動，甚至不敢用力呼吸。黑暗中，我睜大眼睛看著她近在咫尺的臉。
她的眉頭微微蹙著，仿佛在夢中經歷痛苦或掙扎。她的嘴唇翕動，又吐出幾個模糊音節，我聽清了，是 “冷…… 阿舟，我好冷……