踏進這棟樓的第一天起，她就在記錄一切。「或者——不是因為違反規則死的。」
「什么意思？」唐小雨問。她始終站在走廊的另一端，一只手緊緊攥著手機，另一只手無意識地揪著手腕上的測試手環。
溫念抬起頭，眼鏡后面的眼睛亮得不太正常：「他在規則警告的時間之前就死了。只有兩種可能。一，ECHO的預測錯了。二——他的死因，不是規則警告的那個原因。」
「還有第三種可能。」
沈默終于開口了。
所有人都看向他。
「他的規則根本不是為了保護他。」沈默說，「季銘的規則只是在延遲他的死亡時間。ECHO知道他會死，它只是預測了時間點和誘因。這些規則——」他掃了一圈房間里每個人的臉，「不是保護。是倒計時。」
公共休息室里一片死寂。中央空調的出風口發出低沉的嗡鳴，像是某種巨型生物在墻壁內部緩慢呼吸。
然后陸遠舟從口袋里掏出自己的手機，把屏幕翻過來給所有人看。
他的規則第一條：不要回頭，無論背后發生什么。
第三條：第七天之前，不要試圖離開測試場地。
「這么說——」陸遠舟的嘴角抽搐了一下，牽出一道算不上笑的表情，「我們都被判了死緩？」
三、矛盾的規則
接下來四十八小時發生的事情，沈默后來在***的筆錄室里反復回憶過很多次。他試圖找出哪一個瞬間他本可以阻止接下來的一切。
但當時的他不具備那個條件。因為每個人都開始說謊。
首先是溫念。她把日記本攤在公共休息室的桌上，主動展示了她的第二條規則——「如果你的日記本自己翻了一頁，不要讀那一頁的內容」。然后她用一種近乎天真的語氣說：「我覺得我們應該把規則都亮出來，才能找到共通點。」
沈默注意到她沒有展示第一條和第三條。
蘇晚點了點頭。她說她的規則包括「不要接午夜后的電話」和「不要尋找心跳聲的來源」。她說得很流利，流利得像背過一遍。她好像忘了提某一條——沈默不確定，但他知道人回憶真實經歷的時候不會這么流利。
陸遠舟只說了三條規則中的兩條。
唐小雨干脆什么都沒說。但沈默看到她在走廊盡頭偷偷用手機拍下了每個人的臉——她的規則大概和「身份確認」有關。她是一個害怕被人認出來的人，還是一害怕認不出別人的人？
而**——**在整個討論過程中表現得無懈可擊：適度的焦慮、恰當的困惑、一個創造者看到自己作品失控時應有的恐慌。他說他的規則只有兩條，「沒有實質內容，可能就是隨機對照組」。
他說這話的時候，右手食指無意識地輕叩著桌面。
嗒。嗒。嗒。
沈默以前見過這個動作。不是在**身上。是在審訊室里，面對一個連環殺手的時候。那個人也是這樣叩桌子——指節敲擊的節奏過于規整，像是給某種不可見的東西打著節拍。審訊結束后沈默翻過他的檔案，發現他在監獄里待了十二年，每天用叩墻的方式計數——清醒的每一分鐘都在計數。
而**的節奏，是一秒三下。
沈默沒有戳穿他。不是時候。
轉折發生在**天夜里。
陸遠舟死了。
他的死法和季銘完全不同。季銘死得安靜——像是睡著了就再也沒有醒來，表情甚至稱得上安詳。陸遠舟死得激烈——他房間的門從里面被撞爛了，不是踹開的，是撞開的。半扇門板飛到了走廊對面，門框上嵌著一塊碎骨，門板上留著肩膀和顱骨的沖擊輪廓。
他的**仰面躺在房間中央，眼睛睜著，視線越過天花板，越過樓板，似乎看向樓梯間的方向。面部肌肉定型在一個沈默從未見過的表情上——不是恐懼，是確認。
像是看到了什么不得不回頭去看的東西。
而他的規則第一條就是——不要