第1章
替身債：醫院13樓的水泥哭聲
我被踹醒的時候，夜班表剛貼出來。
護士長的橡膠鞋底還沾著走廊消毒水的腥氣，她踢我鐵架床的動靜比搶救室心電監護儀還響：“林夏！
收拾東西滾去 VIP 區，49 床那老東西又嚇走三個護士了。”
枕頭下的手機屏幕突然亮起。
凌晨一點零七分。
屏幕映出我眼下青黑的影子，像被人拿鈍刀剜了兩道血槽 —— 這是我在急診室連續熬的第七個大夜，指甲縫里還嵌著昨天車禍傷者的血痂。
“不去。”
我把臉埋進發餿的枕頭里，聲音悶得像塊浸了****的爛棉花，“上回那退休局長非說氧氣瓶里有鬼手抓他腳踝，我給他換瓶時被撓得滿胳膊血道子 ——VIP 區的人都長著雙會看陰的眼？”
“愛去不去。”
護士長冷笑一聲，鐵門在她身后撞出巨響，“但你上個月給流浪漢墊付的搶救費，院辦說要從你工資里扣三倍 —— 那老東西可是張鴻生，設計院院長，光會診費就夠你賺半年。”
我猛地坐起來。
鐵架床發出吱呀怪響，像有人在床底用指節叩木板。
上個月那個暴雨夜，我把渾身是血的流浪漢抱進搶救室時，他腳踝纏著半條帶銹的鋼筋，皮膚下隱約透出混凝土紋路 —— 現在這紋路突然在我視網膜上炸開，像有人用紅油漆在眼前潑了個 “錢” 字。
VIP 區走廊的聲控燈壞了三盞。
我抱著護理箱走在陰影里，聽見自己的腳步聲撞在墻上又彈回來，像有雙皮鞋在身后亦步亦趨。
49 號病房的門虛掩著，門縫里漏出暖**的光，卻比走廊的黑暗更讓人發毛 —— 就像***冰柜里的感應燈，總在你靠近時突然亮起。
“林護士。”
聲音從門內傳來，像塊含在冰水里的鵝卵石，涼津津的卻透著股燙人的黏膩感。
我推開門，看見張鴻生正坐在床頭削蘋果，不銹鋼果皮刀在他指節間轉出冷光，蘋果皮卻連成一條完整的螺旋，垂到床邊還沒斷。
“您怎么知道是我？”
我把體溫計塞進他腋下，余光瞥見床頭柜上擺著七枚銅鈴，鈴身刻著歪歪扭扭的 “奠” 字。
“腳步聲很輕。”
他突然轉頭盯著我身后的墻，削皮刀 “咔嗒” 斷在蘋果里，“但墻里的
護士長的橡膠鞋底還沾著走廊消毒水的腥氣，她踢我鐵架床的動靜比搶救室心電監護儀還響：“林夏！
收拾東西滾去 VIP 區，49 床那老東西又嚇走三個護士了。”
枕頭下的手機屏幕突然亮起。
凌晨一點零七分。
屏幕映出我眼下青黑的影子，像被人拿鈍刀剜了兩道血槽 —— 這是我在急診室連續熬的第七個大夜，指甲縫里還嵌著昨天車禍傷者的血痂。
“不去。”
我把臉埋進發餿的枕頭里，聲音悶得像塊浸了****的爛棉花，“上回那退休局長非說氧氣瓶里有鬼手抓他腳踝，我給他換瓶時被撓得滿胳膊血道子 ——VIP 區的人都長著雙會看陰的眼？”
“愛去不去。”
護士長冷笑一聲，鐵門在她身后撞出巨響，“但你上個月給流浪漢墊付的搶救費，院辦說要從你工資里扣三倍 —— 那老東西可是張鴻生，設計院院長，光會診費就夠你賺半年。”
我猛地坐起來。
鐵架床發出吱呀怪響，像有人在床底用指節叩木板。
上個月那個暴雨夜，我把渾身是血的流浪漢抱進搶救室時，他腳踝纏著半條帶銹的鋼筋，皮膚下隱約透出混凝土紋路 —— 現在這紋路突然在我視網膜上炸開，像有人用紅油漆在眼前潑了個 “錢” 字。
VIP 區走廊的聲控燈壞了三盞。
我抱著護理箱走在陰影里，聽見自己的腳步聲撞在墻上又彈回來，像有雙皮鞋在身后亦步亦趨。
49 號病房的門虛掩著，門縫里漏出暖**的光，卻比走廊的黑暗更讓人發毛 —— 就像***冰柜里的感應燈，總在你靠近時突然亮起。
“林護士。”
聲音從門內傳來，像塊含在冰水里的鵝卵石，涼津津的卻透著股燙人的黏膩感。
我推開門，看見張鴻生正坐在床頭削蘋果，不銹鋼果皮刀在他指節間轉出冷光，蘋果皮卻連成一條完整的螺旋，垂到床邊還沒斷。
“您怎么知道是我？”
我把體溫計塞進他腋下，余光瞥見床頭柜上擺著七枚銅鈴，鈴身刻著歪歪扭扭的 “奠” 字。
“腳步聲很輕。”
他突然轉頭盯著我身后的墻，削皮刀 “咔嗒” 斷在蘋果里，“但墻里的