搬進新家第一天，水表就轉得跟電風扇似的。
鄰居家水費每月八塊五。
我家？三百七。
忍了三年。
出差前一晚，我把水壓調到了灌溉泵級別。
別問為什么我家有灌溉泵。
我是給排**程師。
家里什么泵都有。
1
我叫裴琢，給排**程師，在城南一家水利設計院畫了五年管道圖。
翡翠*小區，18棟603。
搬進來的第一天，我就覺得這房子在針對我。
那天下午，搬家師傅剛走，我打開水龍頭想洗個手。
水流——
滋。
一線細流，掛在水龍頭上，跟鼻涕似的。
我以為新房水壓低，正常。畢竟六樓，老小區，能理解。
洗了個手，用了八分鐘。
中間水斷了三次。
我蹲在水表箱前看了一眼表數，記了個底數，沒多想。
隔壁604的門在我搬東西的時候開過幾次。一個四十多歲的男人，圓臉，發際線退到了后腦勺，穿著一件起球的polo衫，站在門口看我。
不是那種友善的鄰居打招呼的看法。
是盯著我搬進來的每一個箱子，嘴唇動了動，似乎在數數。
"新搬來的？"他開口了，嗓音帶著一股子煙味。
"對，我叫裴琢。"
"錢守仁。"他拍了拍門框，"住了六年了，這層就咱倆。有啥事說一聲。"
說完，目光在我身后的工具箱上停了兩秒。
那個箱子上印著"城南水利設計院"的logo。
他沒問。
我也沒解釋。
第一個月的水費單從物業群里推過來的時候，我正坐在辦公室審圖紙。
三百七十二塊。
我以為自己看錯了。
反復確認了三遍戶號——18-603，沒錯，是我家。
三百七。
我一個單身男人，每天上班十小時，回家就洗個澡、做頓飯，偶爾涮個拖把。
三百七。
這個數字讓我坐在工位上愣了整整三十秒。
我給物業打了個電話。
"**，我是18棟603的業主，想問一下這個月水費是不是搞錯了？"
電話那頭的物業**翻了翻記錄："沒錯哦裴先生，您家這個月用了四十八噸。"
四十八噸。
我一個人住。
我又不是開澡堂的。
"有沒有可能水表壞了？"
"您可以申請檢測，需要交三百塊檢測費，如果水表沒問題，費用您自己承擔。"
三百塊檢測費。
我咬了咬后槽牙，說算了，先觀察一個月。
第二個月，水費單下來了。
三百九十一塊。
第三個月。
四百零八塊。
我坐在客廳的沙發上，盯著手機屏幕上那三個數字，手指無意識地敲著扶手。
四百零八。
做了五年給排水的人，對數字有種天然的職業嗅覺。
一個獨居成年人，正常月用水量在三到五噸之間。
我家的水表，每個月跑四十多噸。
要么水表瘋了。
要么——
有人在用我的水。
當天晚上十一點，我換了身深色衣服，拿著手電筒下樓。
翡翠*是個老小區，水表箱在一樓樓道的角落里，鐵門銹跡斑斑，一拉就開。
手電光掃過去。
603的水表指針在動。
不是那種輕微的、正常管道殘留水壓造成的顫動。
是在轉。
穩定地、持續地、一圈一圈地轉。
此刻是晚上十一點零七分。
我家里所有的水龍頭都是關著的。出門前我檢查了兩遍。
但水表在轉。
我蹲在那里，盯著那個指針看了整整五分鐘。
然后掏出手機，拍了一段視頻。
回到六樓，我沒有回自己家。
我在樓道里蹲下來，把耳朵貼在604的入戶門旁邊的墻壁上。
水**有水流的聲音。
穩定的、持續的、嘩嘩的水流聲。
從墻壁的振動來判斷，流量不小。
我靠在墻上，閉了閉眼。
給排**程師最擅長的事情是什么？
看圖紙。
第二天，我去物業調了18棟的給排水管線施工圖。
物業檔案室的小姑娘認識我——每次小區管道堵了漏了，都是我幫忙看的。
"裴工，又來幫忙的？"
"嗯，六樓好像有點小問題，我看看圖紙。"
圖紙攤開在桌上。
603和604共用一面隔墻，主水管從樓道管井進來，分別入戶。
正常情況下，兩家的入戶管是獨立的。
但我注意到，隔墻里有一段管道的走向很詭