導語：2026年，我成了全家唯一沒上岸的人。考公七年，我成了媽媽日歷上被劃掉的廢紙。
1
2026年，國考報名人數突破371萬。
我站在考場外的水泥地上，指尖發涼。
風刮在臉上，像被砂紙磨過。
我低頭看了看手里的準考證，上面的照片還是七年前拍的。照片里的我，眼睛亮得驚人，對著鏡頭笑得單純，覺得只要努力，這張紙就是敲門磚。
現在，那張紙在我的手指縫里被揉皺了。
我今年二十七歲。
這是我第七次走進這個考場。
周圍的人很多，人頭攢動。
我看到一個女人抱著孩子，孩子在她懷里哭。女人一邊拍著孩子，一邊低頭翻閱著厚厚的資料。
我看到一個挺著孕肚的女生，她走得很慢，右手撐著腰，左手死死地攥著一支黑色簽字筆。
最讓我心驚的是一個頭發花白的老先生。他穿著洗得發白的中山裝，戴著厚厚的近***，正對著一本行測題冊，嘴里低聲地念叨著什么。
我沒敢看他們。
我低下頭，盯著腳尖上的污漬。
這種場景我很熟悉。我太熟悉了。每次看到這些所謂“不放棄”的人，我心里的恐懼就深一分。
因為我知道，在這個游戲里，不放棄不代表堅強，往往代表著走投無路。
我成了這里最資深的居民。
“舒寧！快點，怎么還愣在那兒！”
我**聲音在后方響起。
我身體繃緊，僵了一秒，然后機械地轉過身。
她穿著那件土褐色的外套，手里拎著一個保溫桶。她沒看我，目光在那些考生的臉上一一掃描。
她的眼神很利，在衡量。
她在對比。
對比哪個考生看起來更***，對比哪個考生看起來比我更像個失敗者。
“走吧。”她冷冷地說。
我跟著她往里走。
考場的大門像一張巨口，要把我們這些妄想通過**改變命運的人全部吞進去。
我聽到周圍的人在討論。
“哎，這次錄用人數砍了，競爭壓力太大了。”
“聽說有些崗位幾千比一，簡直是地獄難度。”
地獄。
我心口縮了一下。
我的地獄不是在考場里，而是在回家的路上。
每走一步，我都覺得背后的背包在加重。
那里面裝著我七年來所有的自尊，