，我是租你房子的那個(gè)，何川。”
“嗯。”
“我想問一下，那面鏡子。你說不要隨便搬，為什么？”
電話那頭安靜了幾秒鐘。
“你看到了？”老**的聲音突然變得清醒了，清醒到不像一個(gè)剛被吵醒的老人。
何川猶豫了一下：“看到了一個(gè)女人。站在我背后。在鏡子里。”
“你不要看她的眼睛。”老**說，語(yǔ)速比剛才快了很多，“她在鏡子里面，你在鏡子外面。你看她的眼睛，她就能看到你。她看到你，就會(huì)跟著你。”
“她是誰(shuí)？”
老**又沉默了。何川聽到電話那頭有沙沙的聲音，像一個(gè)人在翻一本很舊的書，紙頁(yè)脆了，一翻就掉渣。
“那面鏡子是我婆婆的嫁妝。”老**終于開口了，“我婆婆嫁過來的時(shí)候，從娘家?guī)н^來的。我婆婆說，這面鏡子不照活人，照的是前面那個(gè)。”
“什么叫前面那個(gè)？”
“就是還沒來的那個(gè)。你前面那個(gè)租戶，是個(gè)女孩，住了三個(gè)月，走了。她前面那個(gè)，是個(gè)男的，住了兩個(gè)月，也走了。每一個(gè)都看到了。每一個(gè)都走了。你前面住的人，最長(zhǎng)的一個(gè)住了半年，走的時(shí)候東西都沒拿，連押金都不要了。”
何川握著手機(jī)，手心全是汗。
“顧奶奶，這個(gè)房子里是不是死過人？”
電話那頭沒有回答。老**把電話掛了。
何川查了這間房子的信息。他上了本地論壇，搜了街名和門牌號(hào)，又搜了顧老**的姓氏和這條街名。搜了大概半個(gè)小時(shí)，在一個(gè)很老的本地生活論壇上，找到了一個(gè)帖子。帖子是六年前發(fā)的，發(fā)帖人是一個(gè)ID叫“城南舊事”的用戶，標(biāo)題寫著“有沒有人知道南城XX路XX號(hào)那棟老樓的事？”
點(diǎn)進(jìn)去，主樓是一段話：“最近在那邊看房子，房齡老，價(jià)格便宜，但中介支支吾吾的不肯多說。有沒有人知道那棟樓以前出過什么事？”
底下有十幾條回復(fù)。大部分是灌水的，什么都不知道。但有一條回復(fù)讓何川的汗毛豎了起來。
“那棟樓三樓的房子，八十年代末住過一個(gè)女人，在屋里**的。好像是吃***還是什么，反正好幾天才被發(fā)現(xiàn)。后來那間房子就一直出租，每一任租戶都住不長(zhǎng)，說那間房子不干凈