世前給我打過電話。他說：“小棠，那臺機器你一定要留著，它認識你。”我當時以為他糊涂了，現在才后知后覺地想起，三叔是那年唯一一個從老家出來、在公墓旁邊開奶茶店的人。
有人說過，能在陰氣最重的地方做生意的人，要么八字夠硬，要么本身就沾著什么。
我舔了舔嘴唇，把那枚銅錢攥在手心。
第二天凌晨一點，我又打開了店門。
門外站著一個老婆婆，穿著一身靛藍色的舊式褂子，手里拄著拐杖。她看見我，咧嘴笑了，露出僅剩的幾顆牙齒。
“姑娘，我想喝一碗……我女兒出嫁時給我敬的那杯茶。”
我看著她半透明的身體，咽了口唾沫，轉身去調奶茶。
奶茶機又開始自己轉動了。
那天晚上，奶茶店來了十三個客人。
全是鬼。
2
三天后，我的奶茶店成了陰間網紅店。
從凌晨十二點開始，門口就開始排隊。穿著清朝官服的，**旗袍的，中山裝的，運動服的，各式各樣的鬼魂擠在我那個二十平米的小店里，有的站著，有的飄著，有的倒掛在天花板上。
我端著托盤在中間穿梭，面不改色地遞奶茶、收銀票、找零——那些冥幣我得去公墓后面的焚化爐里燒掉才能變現，這是沈硯教我的。他現在成了我的“鬼界美食顧問”，每天穿著那件絳紅色壽衣坐在靠窗的位置，幫我招呼客人。
“這位是道光年間的舉人老爺，”他指著一個穿長衫的鬼介紹，“他想喝江南貢院門口那家茶攤的***茶。”
“那位是**時期的小姐，”他又指向一個穿旗袍的女鬼，“她要喝當年百樂門前那杯加了冰的酸梅湯。”
我一一記下，回到柜臺前閉著眼睛想。
奶茶機會自動調出相應的液體，有時候是綠色的，有時候是紅色的，有時候是透明的。我只需要按比例兌進奶茶里，就能復刻出那些鬼魂記憶中的味道。
每個鬼喝到后，都會沉默很久。
有的會哭，有的會笑，有的會呆呆看著窗外，像在回憶什么。
有一個穿著老式軍裝的男人，喝完后站起來，朝我敬了個禮。他說這是他在戰場上最后一次喝到家鄉的桂花蜜，三天后他就死了。他眼眶紅紅的，說完就轉身消失在晨光里