黑了。任念洗完澡，坐在床邊擦頭發。窗外的雨早就停了，空調外機在滴水，滴在樓下雨棚上，發出一聲一聲輕輕的啪嗒。樓下收廢品的三輪車還沒收工，在薄霧里搖著銅鈴穿梭。
她扯掉浴巾，忽然想起田恬下班前在電梯里跟她說的那句話。
“其實我最近晚上都在吃藥。不是感冒藥，是抗焦慮的。”
“有用嗎？”
“有用。就是吃完之后感覺自己是一杯被靜置了很久的水——所有東西都沉下去了，但上面那層也不是清水，是另一種比較安靜的渾濁。”
任念當時不知道怎么接。但她現在覺得，田恬描述的那種狀態，也許正是她自己一直在試著為自己找到定義的那個位置。她能聽，能接收大量別人拋出或沒拋出的信息，可她自己不是一個會產生感情波動的源頭。她只負責傳遞。
她躺下去，閉上眼睛。窗外的水還在滴。遠處有一聲火車汽笛。聲音從路燈照不亮的高架橋那邊傳來，非常遙遠地拖拽著一串防撞警示音。她從小對聲音比別的孩子敏感——不是聽力檢測能查出來的那種神經性的強度，是另一種，像皮膚外面多長了一層膜，別人說的話透過那層膜會從耳廓一直滑到胸膛。
鄰居又在放《小星星》。練習曲重復到**遍，還是錯了同一個音。她沒有嫌煩。她忽然想，那個彈琴的孩子如果有一天發現自己彈錯的那個音再也沒有人指出，會不會反而更難過。
那個念頭只停了幾秒。然后她睡著了。
周末，田恬約任念去一家新開的貓咖。
田恬是那種會在工作日精心化妝但周末邋遢得不像話的人。她素著一張臉，穿一件洗得發白的衛衣，下面套一條從膝蓋處破洞的舊牛仔褲，盤著腿坐在貓爬架旁邊的懶人沙發上。一只英短藍貓枕著她的腳背睡著了，肚子隨著細微的呼嚕均勻地起伏。
“我跟你說，我懷疑我的貓都比我的心理醫生了解我。”田恬說。她喝了一口手里的燕麥拿鐵，泡沫沾在上唇，她沒擦。
“怎么說？”
“因為我跟心理醫生只能聊五十分鐘，上次我準備了三個話題，剛講到一半她就說‘時間到了，下周繼續’。我連我上司怎么當著全組人罵我的都還沒說出口。但跟