，叫了一輛出租車，坐進后座的時候，司機從后視鏡里看了我一眼。

“去哪兒？”

我張了張嘴，發不出聲音。

我把手機備忘錄打開，提前打好了字，遞給他看。

雨越下越大，雨刷在擋風玻璃上來回劃動，發出有節奏的嘎吱聲。我靠著車窗，看著這座城市被澆成模糊的一團。春熙路、太古里、九眼橋，這些我走過無數次的地方，全都在雨里失去了形狀。

回到家的時候，陸止還沒回來。

我把行李箱打開，一樣一樣往外拿東西。醫院的病號服我沒帶回來，扔了。藥單和檢查報告我折好放進抽屜了。還有一些單據，幾張零錢，醫院門口買的橘子和蘋果。

然后我看到了那本手賬本。

是我大一開始寫的。那時候我剛和陸止在一起，少女心泛濫，買了一堆膠帶和貼紙，把亂七八糟的事都往上寫。陸止幫我占座啦，陸止畫圖的樣子好看啦，陸止不會挑西瓜被賣西瓜的阿姨嫌棄了。

兩年沒寫了。最后一條是去年的：“今天舌戰甲方大獲全勝，感覺自己又行了！陸止說周末請我吃飯慶祝。”

我把手賬本拿出來的時候，有一個東西從里面滑了出來。

一張紙條。

紙已經舊了，折痕很深，好像被打開過很多次，又被疊好。

我打開。里面是陸止的字。

“念念，你喝水能不能別仰著頭喝，嗆住了沒人給你拍背。”

——那是七年前他給我的第一張紙條。

他居然一直留著。我不記得自己什么時候把它夾在手賬本里的，也許是他自己放進去的。

我攥著那張紙條，想要念出上面的字。我把嘴張到最大，用盡所有力氣，對著空氣，對著沒有人的客廳，對著窗外這場似乎永遠不會停的雨。

什么都沒有發生。

沒有聲音。連氣聲都沒有。我像一個被扔進真空中的人，聲波從我身體里發出，卻找不到任何介質傳遞。

這時門外傳來了腳步聲。

我飛快地把紙條塞回手賬本，隨手扯了一張面膜敷在臉上，又覺得自己這樣太蠢了——我在自己家里，為什么要敷一張面膜？

但是陸止已經開門進來了。

“我回來了，”他把滴著水的傘放在門口，一邊