何川搬進那間老房子，是七月初的事。
房子在南城的舊街區，一片七八十年代建的老居民樓，外墻貼的白瓷磚已經泛黃，縫隙里長出了黑色的苔蘚。樓梯間沒有燈，白天走都要扶著墻，腳底下磕磕絆絆的，不知道是臺階還是垃圾。他租的是三樓，一室一廳，房東是個老**，姓顧，七十多歲，說話的時候總把嘴抿著，像怕什么東西從嘴里跑出來。
“房子老，但干凈。”顧老**把鑰匙遞給他，手指甲縫里有黑色的泥，“你一個人住？”
“一個人。”
“行。”老**點了點頭，走到門口又停下來，轉過身來看了他一眼，“屋里的東西，不要隨便搬。尤其是那面鏡子。”
何川愣了一下，想問什么，老**已經下樓了。她的腳步聲很輕，輕到不像一個七十多歲的人，倒像一只貓踩著肉墊一步一步地往下走。何川站在門口聽了一會兒，腳步聲越來越遠，最后消失了。
那面鏡子。
他在簽合同之前來看過房，記得臥室里有一面老式的穿衣鏡，木質鏡框，暗紅色的漆，漆面剝落得很厲害，有些地方露出了底下的木頭本色。鏡子本身倒是很干凈，干凈到不正常。這間房子空了多久他不知道，但桌上落了灰，窗臺上有灰，地板上有灰，唯獨那面鏡子，一塵不染，像天天有人擦。
何川把行李搬進來，花了半天時間收拾。東西不多，兩個編織袋一個行李箱，衣服、書、電腦、幾樣簡單的生活用品。他把衣服掛進衣柜，書擺在書桌上，電腦接好電源，然后站在房間里環顧四周。
床是房東的，老式的木架床，床頭雕著花，漆色和鏡框一樣暗紅。床頭柜也是老式的，抽屜拉出來有一股樟腦丸的氣味。窗簾是大花的，深紅色的底子上開著大朵大朵的牡丹，洗得發白了，但布紋還是密的，拉上以后能把正午的太陽遮得嚴嚴實實。
鏡子就靠在床尾對面的那面墻上。高度剛好，站在鏡子前面能照到全身。何川走過去，用手摸了摸鏡框。木頭的紋理很粗糙，像被水泡過又曬干的，摸上去有一種說不出的澀。他敲了敲鏡面，聲音是實的，很沉，和普通的鏡子沒什么區別。鏡面里映出他的臉，二十六歲，圓臉，眼睛不大，嘴唇有點干。沒什么特別的。
他往后靠了一步，鏡子里的他也往后靠了一步。他又往前了一步，鏡子里的他也往前了一步。一切正常。
何川覺得顧老**大概就是那種老派的房東，對自己的老物件有感情，怕租客亂扔亂砸。他沒把這件事放在心上。
第一個星期，一切正常。
他每天七點起床，洗漱，吃早飯，出門上班。他在一家古董修復工作室上班，離住處騎車二十分鐘，朝九晚六，偶爾加班。回到家做飯，吃飯，看會兒手機，洗澡，睡覺。日子過得規律，規律到無聊。
第八天早上，出了事。
那天他起晚了，鬧鐘響了三遍才爬起來。他光腳踩在地上，地板是涼的，激得他打了個哆嗦。他走進衛生間洗漱，出來的時候頭發還是濕的，搭在額前，遮住了半邊眉毛。他拿著剃須刀走到鏡子前面，準備刮胡子。
鏡子里的他，頭發濕的，搭在額前，手里拿著剃須刀。全都對。他抬起左手摸了摸下巴上的胡茬，鏡子里的他也抬起了左手。
他開始刮。刀片從左臉頰滑下去，沙沙的聲音，胡茬斷掉的聲音很細微，但在這個安靜的早晨聽起來很清楚。刮完左邊，換右邊。刀片剛貼到右臉頰的時候，他的余光看到了鏡子里的一個東西。
鏡子里的他，身后站著一個人。
一個女人。
她站在鏡子里的何川身后大概一步遠的位置，穿著一件深色的衣服，看不清是什么顏色，光線太暗了。她的臉是白的，不是皮膚白，是那種慘白，像紙，像石灰，像從來沒有被陽光照到過的那種白。她的眼睛是閉著的，嘴唇也是閉著的，表情很安靜，安靜到不像一個活人。
何川的手停了。
他沒有轉身。他盯著鏡子里的那個女人，心跳從每分鐘七十下直接跳到了不知道多少下，胸腔里像有人在擂鼓。他的第一反應是家里進人了，但門鎖著，窗關著，進來的人不可能一點聲音都