“你好，”我說(shuō)，“我能麻煩你幫我打個(gè)電話嗎？我手機(jī)沒(méi)信號(hào)。”
他頭都沒(méi)抬：“打不了，座機(jī)壞了。”
“那你有看到我手機(jī)上的這行字嗎？”我把手機(jī)舉起來(lái)給他看。
他瞄了一眼，面無(wú)表情地說(shuō)：“沒(méi)看到。你快點(diǎn)買(mǎi)完就走。”
我站在原地，心臟狂跳。他看不到，跟趙昀一樣，只有我能看到這行字。
我買(mǎi)了瓶水，走出便利店，站在路燈下面翻通訊錄。林雪的名字還在，頭像依然是她那張**的彩色照片。我盯著她的名字，想起剛才電話里她說(shuō)的那句話——“你應(yīng)該在三年前就已經(jīng)死了。”
她一定是知道什么。
三年前，不，三年前到底發(fā)生過(guò)什么？我確實(shí)出過(guò)一次車(chē)禍，但那是在四年前了，在ICU躺了三天，后來(lái)恢復(fù)健康了。那段時(shí)間的記憶有些模糊，但我很肯定我從來(lái)沒(méi)有“死”過(guò)——醫(yī)生說(shuō)了，只是顱內(nèi)出血加骨折，沒(méi)有生命危險(xiǎn)。我沒(méi)有心跳停止過(guò)，沒(méi)有瀕死體驗(yàn)，沒(méi)有任何“死亡確認(rèn)”的醫(yī)學(xué)記錄。
但林雪說(shuō)**給她打了電話，說(shuō)****沒(méi)認(rèn)全。
她說(shuō)的三年前，就是四年前那場(chǎng)車(chē)禍。
錯(cuò)了，時(shí)間對(duì)不上。我仔細(xì)回想了一下，車(chē)禍?zhǔn)窃谒哪昵埃腋盅┓质质窃谌昵啊Ｋf(shuō)的“三年前”死，是她和我分手的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)。
這意味著什么？是她記錯(cuò)了時(shí)間，還是說(shuō)——我其實(shí)真的在那個(gè)時(shí)候“死”過(guò)一次？
我越想越亂，頭隱隱作痛。我攔了一輛出租車(chē)，報(bào)了一個(gè)地址：林雪住的那個(gè)小區(qū)。
車(chē)上沒(méi)開(kāi)收音機(jī)，司機(jī)一句話不說(shuō)，我看了一眼他的后視鏡，發(fā)現(xiàn)他眼睛直直地盯著前方，嘴皮子在動(dòng)，像是在默念什么。我湊近了一點(diǎn)，想聽(tīng)清楚他說(shuō)什么，突然他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，沖我笑了一下。
“先生，到了。十五塊。”
我遞了二十，沒(méi)等找零就下了車(chē)。小區(qū)門(mén)口亮著燈，門(mén)衛(wèi)在打瞌睡。我直接刷卡進(jìn)去——對(duì)，我還有這里的門(mén)禁卡，分手以后一直沒(méi)還。
林雪住在六棟十樓。我按了電梯，站進(jìn)去，看著樓層數(shù)字一個(gè)個(gè)往上跳。到了十樓，電梯門(mén)打開(kāi)，走廊里很安靜，感應(yīng)燈亮起來(lái)，我走到1002門(mén)前，深吸了一口氣，按響了門(mén)鈴。
等了十幾秒，沒(méi)人開(kāi)門(mén)。我按了第二次。
門(mén)開(kāi)了條縫，露出半張臉。是林雪，穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，眼神迷蒙像是在做夢(mèng)。她看到我的一瞬間，有一絲驚喜閃過(guò)，緊接著瞳孔急劇收縮，像看到了什么不該看到的東西。
“你怎么……”她聲音都變了，“你怎么來(lái)的？”
“我打車(chē)來(lái)的。”我說(shuō)，“我能進(jìn)去說(shuō)嗎？”
她猶豫了兩秒鐘，然后猛地拉開(kāi)門(mén)，一把把我拽進(jìn)屋里，順手把門(mén)反鎖了。她的動(dòng)作很快，像在躲什么東西。我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，就被她拉到了客廳。
客廳里的景象讓我愣住了。
墻上貼滿(mǎn)了照片和紙條，用紅繩連接著，密密麻麻的，像一個(gè)巨大的思維導(dǎo)圖。照片上全是同一個(gè)人——我。
有我的畢業(yè)照，有我公司的照片，有我在咖啡館的**，有我在醫(yī)院ICU窗外的遠(yuǎn)景，有我從某個(gè)大樓里走出來(lái)的監(jiān)控截圖。有的照片已經(jīng)泛黃了，有的還是嶄新的。每張照片下面都貼著一張小紙條，上面寫(xiě)著日期和地點(diǎn)，最早的一張是三年前的九月十二日。
“林雪……這是你的？”我指著墻，聲音有點(diǎn)發(fā)抖。
她站在我身后，聲音很低：“是我在搜集的所有關(guān)于你的資料。”
“為什么？”
“因?yàn)槲彝坏裟恪！彼f(shuō)這話的語(yǔ)氣很平淡，但瞳孔依然像針尖一樣細(xì)小，“我忘不掉你，是因?yàn)槲铱傆X(jué)得你不該存在。”
我轉(zhuǎn)過(guò)身看她，她的表情很復(fù)雜，不是恐懼，不是驚訝，而是一種說(shuō)不清的、疲憊的痛苦。
“你三年前對(duì)我說(shuō)的最后一句話是什么？”她突然問(wèn)。
我愣住了。三年前？我回憶了半天，說(shuō)不上來(lái)。分手那天吵了一架，具體說(shuō)了什么記不清了，好像是她說(shuō)我不夠關(guān)心她，我說(shuō)她太黏人，然后就分了。
“你說(shuō)‘如果我死了就好了，你就不用這么累了’。”林雪說(shuō)，“然后你走了，三天后**給我打了電話，說(shuō)你出車(chē)禍死了。”
“那是四年前的事。”我糾正