那杯涼透的燕麥烏龍慢慢喝完。
老板過來收桌子，看見我一個人發呆，小心翼翼地問：“小姐姐，奶茶要幫你續杯嗎？”
“不用了。”
我站起來，把兩張百元鈔壓在杯子底下。
走出奶茶店，我回頭看了一眼那塊褪色的招牌——“星期二見”。
我和林彎彎在這里喝了十年奶茶。
從大學到現在。
從她把傘讓給我的那個雨天，到現在她把***甩在我面前的這個下午。
有些東西真的回不去了。
2
十一年前，我爸工傷去世。
工地賠了八萬塊，我媽拿去買藥，不到半年就花光了。她是**病，風濕性心臟病，干不了重活，家里斷了經濟來源。
那年我剛考上大學，學費是親戚湊的，生活費沒著落。
報到那天，別人都是父母陪著，只有我一個人拎著蛇皮袋站在校門口。袋子里的被褥是我媽縫的，針腳歪歪扭扭，棉花從縫隙里漏出來。
我正猶豫往哪走，一輛破面包車停在身邊。
車門嘩啦一聲拉開，跳下來一個扎馬尾的女孩。她穿粉色T恤，牛仔褲洗得發白，腳上一雙回力鞋，鞋幫都磨毛了。
“你也是新生嗎？我是經管系的，叫林彎彎。”
她聲音又脆又快，像放鞭炮。
駕駛座上下來一個中年男人，穿著沾滿油污的工裝，袖子卷到胳膊肘。他幫林彎彎把行李箱搬下來，看見我手里的蛇皮袋，愣了一下。
“孩子，你一個人來的？”
我點點頭。
他看了看我，又看了看我的蛇皮袋，沉默了一會兒。
然后他打開副駕駛的儲物箱，從里面拿出一個塑料袋。袋子里面是一沓錢，皺巴巴的，有十塊的，有二十的，有五十的，最大的面額是一百。
他把袋子塞進我手里。
“孩子，書不能斷。以后有出息了再還不遲。”
那里面是一萬塊整。
是他修了大半年自行車攢下的錢。
我捧著那個塑料袋，說不出一句話，只能鞠了一躬。
林彎彎在邊上看著，眼睛彎成月牙。她親熱地挽住我胳膊，對那個中年男人說：“爸你放心吧，我跟她住一個寢室，以后罩著她。”
林叔叔笑了，那笑容像極了林彎彎——憨厚、笨拙，但真誠得讓人心疼。
他走的時候，從車窗探出頭來喊：“彎