的那個動法。
是我的腦子在告訴我：她在說那句話。
我撿起手機，裂開的屏幕里出現了一個小小的光點。那是一枚反射光，大概是月光或者路燈光，剛好在她的眼睛里。
我把亮度調到最大。
那個光點不是燈光的反射。
是一個人的影子。
很模糊，很小，就像瞳孔里倒映的那個人的輪廓——但能看出來，是個女人。穿著白色衣服，頭發散開，站在廚房的燈光下。
那是我。
她的眼睛里，映著我的影子。
### []
肉色馬賽克
我在小區對面的廉價旅館開了一間房。
老板娘收錢的時候多看了我兩眼，大概是想說“穿病號服出門”，但最終沒問。這種地段的小旅館，什么稀奇古怪的客人都有。
房間小得轉不開身，窗戶對著小區的南門，正好能看見我家那棟樓。六樓的窗戶亮著燈，廚房，客廳，臥室。
他們的日常還在運轉。
我坐在床上，用旅館的WiFi重新下載了社交軟件，注冊了一個新號。沒有任何熟人推薦，沒有“你可能認識的人”。
這說明，在系統里，我這個人已經不存在了。
我沒死。
但數據死了。
我試著搜索自己的名字。百度上只有一條結果——兩周前，市文化局發布了一條新聞：《文物修復師沈棠獲省級優秀青年專家稱號》，配圖是我在頒獎現場的照片。
我點進去。
文章里的配圖還在，但說明文字已經被改了：“修復師王星霖獲省級優秀青年專家稱號，王星霖在獲獎現場發言。”
名字被換了。
我又搜“沈棠 文物修復”。
零結果。
一條都不剩。
就像在某個時間點，一把無形的橡皮擦從我身上碾過，把所有的痕跡都擦得干干凈凈。報紙、雜志、學術論文、社交賬號，甚至我在醫院的就診記錄——全沒了。
除了兩周前那條新聞，因為某種原因沒來得及徹底清除。
但也只差一點點了。
王星霖是我同事。我認識他，瘦高個，戴一副黑框眼鏡，話不多，專攻古字畫修復。他得了那個獎？我記得當時名單上根本沒有他。
不。
我“記得”的事情，到底是真的記得，還是我以為我記得？
我只記得昨天媽媽打過電話。但昨天