我打了個(gè)電話：“媽對(duì)不起你，但我真的受不了了。”掛了電話，我坐在出租屋里，聽到她飛機(jī)起飛的聲音，耳朵里同時(shí)響起三個(gè)死人求救的聲音。
我把所有藥都扔了，開始學(xué)怎么跟這些聲音共存。
七年過去，我練出了一套生存法則：不要反抗，不要害怕，安靜地聽完，然后忘記。
我打開手機(jī)APP，翻出剛才那個(gè)號(hào)碼。歸屬地是本地的，但查不到具**置。我在APP的通訊記錄里保存了它，編號(hào)137，備注：女，約30-40歲，聲音沙啞，似乎在密閉空間里，有水聲。
干這行干久了，都能當(dāng)半個(gè)法醫(yī)了。
我掐滅煙頭，正準(zhǔn)備回床上再躺一會(huì)兒，手機(jī)突然震了一下。一條微信消息跳出來，來自我的上司沈鶴川。
“明天九點(diǎn)開早會(huì)，別遲到。順便，你最近的臉色太差了，我讓李姐給你帶了參茶。”
我盯著這條消息，心里有點(diǎn)說不出的不舒服。沈鶴川是個(gè)好老板，這個(gè)我沒法黑。他從不壓榨員工，加班費(fèi)給得大方，逢年過節(jié)還有紅包。但問題就在這兒——他太好了。
好到讓人覺得不正常。
我說不上來是哪里不對(duì)。就是每次他對(duì)我笑的時(shí)候，我總感覺他的笑容比正常人慢了零點(diǎn)幾秒。不是肉眼能看出來的延遲，是一種直覺，像腦補(bǔ)了一個(gè)畫面切過去的過程。正常人臉上的肌肉從拉伸到收攏是連續(xù)的，但他的笑，像是先在腦子里畫好了一張笑臉，然后貼上去。
我打字回他：“知道了，沈總。謝謝。”
發(fā)完，我盯著屏幕看了三秒，然后關(guān)燈躺下。躺下的那一刻，我感覺到一陣徹骨的寒意從腳底涌上來，像有什么東西在我床底下，正貼著地板呼吸。
“別瞎想。”我對(duì)自己說，“你只是太累了。”
一夜無夢。
第二天早上，我頂著兩個(gè)黑眼圈擠地鐵。早高峰的六號(hào)線擠得像沙丁魚罐頭，我被夾在人群中間，雙手舉過頭頂抓著吊環(huán)，整個(gè)人隨著車廂的晃動(dòng)左右搖擺。
就在這時(shí)，我看見了她。
地鐵車廂的角落里，站著一個(gè)穿紅色嫁衣的女人。車廂里這么多人，沒有一個(gè)人往那個(gè)方向看，就像她根本不存在。
我的心跳漏了一拍。
那個(gè)女人很年輕，大概二十出頭的