，那五個字就變成了這世上最有效的鎮靜劑。
我們穿過那片血藤區的時候，我腳下一滑，差點踩到一根正在休眠的藤蔓。那東西長得像血管，暗紅色的，半透明的表皮下面能看見黑色的液體在流動，睡著的時候還會微微抽搐。
江敘一把把我拽回來，力度太大，我整個人撞進他懷里。
“看路，”他皺了皺眉，語氣很兇，“小腦發育不全嗎？”
“江敘你罵我。”
“陳述事實。”
他嘴上這么說，手卻扣著我的肩膀不放，低頭檢查我的腳踝有沒有崴到。檢查完，確認沒傷著，才松開手。松開之前，他的指尖在我肩頭頓了一瞬，像是想說什么又咽了回去。
這人就是這樣，嘴硬得要死，手上的動作永遠比嘴誠實。
我有時候會偷偷觀察他。
在那些短暫的、相對安全的間隙里——比如我們躲在一棟廢棄建筑的頂層，外面下著詭異世界那種灰蒙蒙的“雨”的時候——他會靠在窗邊盯著外面看，下頜線繃出好看的弧度，眉頭微微擰著，像在腦子里飛速計算著什么。
這時候的江敘特別好看。
不是那種張揚的好看，是一種很沉靜的、讓人安心的好看。他安靜的時候，整個人像是一棵生了根的樹，多大的風都吹不跑他。
“江敘。”
“嗯？”
“我們出去以后，你想去哪？”
他轉過頭來看我。窗外灰蒙蒙的光落在他臉上，把睫毛的陰影拉得很長。他沉默了一瞬，然后彎起嘴角，那個笑溫柔得要命。
“你想去哪？”
“我問你呢。”
“那就……”他想了想，像在很認真地做一道選擇題，“海邊吧。租一間破民宿，陽臺上能看見海的那種。早上我去買豆漿油條，你睡到自然醒。”
“就這？”
“還有，”他頓了頓，“你想養貓就養貓，想養狗就養狗，我不攔你。”
“你說的啊，拉鉤。”
我伸出小指。他低頭看了一眼，表情有點無奈，那雙眼睛里卻全是縱容。
“多大了還拉鉤。”
手卻伸過來了。小指勾住小指，大拇指按在一起。
他的手還是那么熱。
“騙人是小狗。”我說。
“嗯，騙人是小狗。”
他應得很快，快到當時的我沒有察覺出任何異樣。后來我才知道——他早