地抬起頭。
林薇已經(jīng)走到了祭桌前。
她停在那個(gè)位置，雙手把遺照放在桌上，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，面向所有賓客。她的婚紗下擺很長(zhǎng)，拖在地上，我看不見(jiàn)她的腳。
但我看見(jiàn)她走過(guò)的地方，地板上留下了一串暗褐色的腳印。
“儀式開(kāi)始吧。”林薇說(shuō)。
她的聲音還是那么溫柔，但每一個(gè)字都像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的，帶著淡淡的回響。
賓客們齊聲答應(yīng)，那聲音像是一群人在應(yīng)和，又像是一個(gè)人開(kāi)了***。
我趁著所有人的注意力都在林薇身上，悄悄往后退。禮堂的門(mén)在身后，只要推開(kāi)就能跑出去。
我的手摸到了門(mén)把手。
冰冰涼的，金屬質(zhì)感。我使勁一擰——擰不動(dòng)。
鎖死的。
我又試了一次，這次用了全力。門(mén)把手紋絲不動(dòng)，像是焊死在了門(mén)上。
“陸先生。”司儀的聲音突然在我耳邊響起，“儀式期間，所有出口都是封死的。”
我倒吸一口涼氣，猛地轉(zhuǎn)身。
司儀就站在我身后，半步之遙。他的臉離我不到二十厘米，我能看見(jiàn)他臉上那些細(xì)密的皺紋，像干裂的河床一樣分布在皮膚表面。他的眼睛是渾濁的，眼白泛黃，但瞳孔黑得發(fā)亮，像是兩顆黑色的玻璃珠。
“我不知道你是誰(shuí)。”我壓低聲音，“但這不是我的婚禮。”
“是你的。”司儀說(shuō)，聲音突然變了，變得很輕很柔，像一個(gè)老朋友在說(shuō)悄悄話，“只是你不記得了。”
“我記得！”
“那你記得三年前的事嗎？”他問(wèn)。
這句話像一把刀，**了我記憶的縫隙里。我想說(shuō)什么，但喉嚨被卡住了。三年前的事我確實(shí)記得一些，但那之后的呢？車(chē)禍之后的事呢？我是怎么從醫(yī)院出來(lái)的？我是什么時(shí)候出院的？
記憶像漏水的桶，越是想抓住，漏得越快。
“你看那邊。”司儀抬了抬下巴，示意我看向祭桌。
我順著他的視線看過(guò)去。
遺照還立在桌上，但那張照片里已經(jīng)沒(méi)人了。
相框里的面容消失了，變成了一片空白。不是被擦掉的那種消失，是根本沒(méi)有拍進(jìn)去那種空白。相框里只有白紙，像是從商店里買(mǎi)來(lái)時(shí)就那樣。
但下一秒，我看見(jiàn)了我的臉。
那張空白的相框里，慢慢浮現(xiàn)出一張臉。不是照片，是鏡