，淺色眼眸平靜落在她臉上，語氣清淡無波：“誰。”
“林校醫。”
蘇晚壓低聲音，氣息發輕，語氣里藏著不易察覺、壓抑已久的恐懼，“每天清晨七點整，他一定會站在霧里。沒人知道他提前多久來，也沒人知道，他晚上住在什么地方。”
沈知眠沉默。
她沒有接話。
蘇晚咬了咬下唇，蒼白指尖摳住校服布料，聲音壓得更低，近乎氣音：
“你剛來，我提醒你一句。”
“不要靠近醫務室。”
“不要主動和林硯說話。”
“永遠、不要、在大霧夜里，單獨去后山。”
最后一句話，她講得極輕，像是怕被霧氣之外的什么東西聽見，語氣壓抑、惶恐、緊繃。
沈知眠淺色的瞳孔極輕微收縮。
她偏頭，望向窗外無邊無際的潮濕白霧，淡淡發問：
“為什么。”
蘇晚喉嚨滾動一下，臉色又白了幾分，視線慌亂閃躲，不敢看向窗外濃稠霧色。
“因為……三年前，有人死在后山。”
“死在大霧里。
2
上午**節課，空氣沉悶壓抑。
室外霧氣絲毫沒有消散的跡象，白茫茫一片，將整座校園牢牢裹住。天光慘白稀薄，透過潮濕玻璃落在課桌上，冷白、慘淡，沒有一絲溫度。
沈知眠額角隱隱發疼。
鈍重、緩慢、持續的刺痛，從太陽穴不斷蔓延，順著骨縫鉆進顱腔深處。冰冷的眩暈感反復翻涌，眼前光線開始輕微重疊、模糊。
她體質偏寒，常年貧血，來到霧鎮之后，潮濕陰冷的氣候，讓舊傷反復發作。
下課鈴沙啞響起，打破死寂。
周圍學生動作緩慢、安靜起身，沒有喧鬧，沒有追逐，低聲交談的聲音輕若蚊蚋。整座校園永遠維持著一種壓抑克制、近乎詭異的平靜。
沈知眠單手按住一側額角，指尖抵在冰涼皮膚之上，緩慢起身。
她需要去醫務室拿止痛藥劑。
走廊潮濕陰冷，墻面水汽凝結，順著灰白墻壁緩慢流淌，留下一道道深色蜿蜒水痕。腳下地磚常年潮濕，踩上去冰涼打滑。
醫務室在一樓走廊盡頭，單獨一間，遠離所有教室。
那一片區域，永遠安靜。
安靜到連風聲都很少聽見。
白色木質房門緊閉，門外墻壁比別處更潮濕，墻皮大面積發霉，長出暗綠色陰冷霉斑，像一塊塊丑陋詭異的暗色疤痕。
門口懸掛一塊簡單白色木牌：醫務室。
字跡簡單、冷硬、毫無溫度。
沈知眠抬手，指尖輕輕叩擊門板。
兩聲輕響，干凈利落。
門內靜默兩秒。
低沉清冷、克制平淡的男聲，隔著薄薄門板緩緩傳出，音色低沉微啞，像是常年浸在冷水里打磨過，冷淡好聽，不帶任何情緒起伏：
“進。”
指尖推開木門，輕微的金屬卡扣彈開，發出一聲極輕、短促的咔噠聲。
室內光線偏暗，遮光窗簾半拉，隔絕外面慘白霧光。空氣里彌漫著干凈純粹、清冷克制的消毒藥水味，混合淡淡的草本藥香，清冷凜冽，讓人瞬間清醒。
房間干凈得過分。
白色桌椅、白色藥柜、白色床鋪，所有物品擺放整齊規整，沒有一絲多余雜物。桌面沒有灰塵，地面沒有水漬，干凈得近乎偏執。
林硯坐在靠窗一側的白色木桌前。
他已經脫下黑色風衣，身著簡單干凈的純白色襯衫，袖口整齊挽至小臂，露出一截冷白干凈、骨節分明的手腕。指尖捏著一支銀色金屬鋼筆，筆尖低垂，落在紙面之上，動作停頓。
他抬眸。
漆黑眼眸深邃沉靜，瞳色極深，像不見底的寒潭。目光冷淡平直，落在她身上，沒有探究，沒有好奇，沒有多余情緒，平靜得像在注視一件沒有生命的靜物。
“哪里不舒服。”
平淡的問句，沒有起伏。
沈知眠站在門口半步距離，沒有往前。
額角鈍痛還在持續，眩暈感隱隱不散。她垂眸，語氣清淡簡短：“頭痛，舊疾。”
林硯筆尖輕頓，墨水在潔白紙面暈開一個極小、極圓的黑點。
他放下鋼筆，骨節分明的手指輕輕合攏，放在桌面，動作規整克制。
“過來。”
簡短二字，不容置疑。
沈知眠緩慢邁步，踩在冰涼干凈的淺色地板上。兩人之間隔著一張白色辦公桌，距離不遠不近，分寸克制。
他視線落在她蒼白清冷