字跡之上，指腹緩慢摩挲紙面，動作輕緩、克制、隱秘。
指尖下方，紙張夾層深處。
壓著一張折疊整齊、泛黃陳舊的白色照片。
照片邊緣潮濕發皺，邊角微微卷起。
上面是一個眉眼清淡、瞳色偏淺、安靜冷淡的少女。
照片背面，一行清雋冷硬的鋼筆字跡，早已干涸發黑。
——知眠，別回來。
3
午后，霧氣更重。
整片天空被厚重白霧徹底遮蓋，分不清晨昏，分不清早晚。天色永遠是一片單調慘淡、壓抑沉悶的灰白。
下午最后一節是自由自習。
班里安靜得能聽見筆尖摩擦紙面的細微聲響。
蘇晚一直心神不寧，指尖反復無意識**，臉色比上午更加蒼白，眼底怯意濃重。她時不時側頭，小心翼翼看向窗外濃稠白霧，眼神惶恐不安。
臨近放學，她終于壓低聲音，小聲開口：
“沈知眠。”
“你中午……去醫務室了？”
沈知眠垂眸看著桌面，指尖轉著一支簡單黑色水筆，動作緩慢慵懶，語氣清淡：“嗯。”
蘇晚喉結滾動，指尖攥緊衣角，聲音壓得極低：
“我勸過你，不要去。”
“林硯不對勁。”
“整座霧溪鎮，只有他，沒有來歷，沒有親人，沒有過往。三年前許清沅失蹤之后，他突然出現在這里，留在學校做校醫，永遠不走。”
沈知眠筆尖停頓。
“許清沅，怎么失蹤的。”
蘇晚肩膀輕輕發抖，視線刻意避開后山方向，聲音輕得像風：
“沒人知道。”
“那天大霧，和現在一模一樣。傍晚課后，許清沅獨自去后山。有人看見她站在山頂霧崖邊，一動不動，像是在等人。”
“之后，再也沒有人見過她。”
“**進山**整整半個月，大霧不散，山林潮濕泥濘，找不到**，找不到血跡，找不到任何掙扎痕跡。整個人憑空消失，干凈詭異。”
沈知眠安靜聽著，沒有插話。
“所有人都說，她摔下霧崖，被河水沖走。”
“但我知道不是。”
蘇晚咬著發白的下唇，眼底浮起一層極淡的水光，語氣顫抖壓抑：
“那天傍晚，我就在后山樹林邊緣。”
“我看見了