第1章
第十九次死亡
第一章 入殮
青河市的十一月，雨已經(jīng)連著下了四天。
顧長青站在往生鋪的后堂里，看著面前那口素白色的棺木，手里的香燃了一半，灰燼落在他虎口上，他沒什么感覺。
他面前躺著一個(gè)女人。
準(zhǔn)確地說，是一個(gè)女孩。二十六歲，自由攝影師，名字叫周念。三天前，她的**在青河下游的蘆葦蕩里被人發(fā)現(xiàn)。警方給出的初步死因是“溺水”，因?yàn)?*表面有明顯的浸泡痕跡，肺部也有積水跡象。
但送來的時(shí)候，那個(gè)姓蘇的女警官多看了他一眼，說了句奇怪的話：“顧師傅，這個(gè)案子有點(diǎn)不太對(duì)，你要是看出什么，跟我們說一聲。”
顧長青當(dāng)時(shí)沒接話。
他跟警方打交道十幾年了，知道什么該說、什么不該說。大多數(shù)時(shí)候，他們只需要他做好一件事——讓死者體面地走。至于死因，那是法醫(yī)的事。
但現(xiàn)在，他站在這具**面前，覺得事情沒那么簡單。
周念的遺體已經(jīng)被他凈過三遍了。凈身的時(shí)候他就發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁——這女孩的指甲縫里有東西。不是泥沙，不是水草，而是皮膚組織。很細(xì)，像是從什么人身上摳下來的。
顧長青把那些組織取了出來，單獨(dú)封了一個(gè)塑料袋，放在工作臺(tái)上。
然后他開始了正式的入殮程序。
往生鋪的入殮有一套獨(dú)立的規(guī)矩，從清朝傳下來，一步不能錯(cuò)。先點(diǎn)三炷香，朝東方拜三拜，念一段顧家祖?zhèn)鞯目谠E。然后才能開始縫合、化妝、穿衣。
口訣的內(nèi)容他從小背到大，每一個(gè)字都刻在骨頭里，但他從不知道這些字是什么意思——父親沒教過。
三年前父親去世之后，這鋪?zhàn)泳褪Ｋ粋€(gè)人了。
還有一個(gè)老伙計(jì)林半青，住在后院，平時(shí)不說話，只在需要搬遺體的時(shí)候才露面。六十多歲的老**，佝僂著腰，右手是木頭的假肢，走起路來咔嗒咔嗒響。
此刻林半青就在門口站著，渾濁的眼睛盯著那口棺材，一言不發(fā)。
顧長青沒管她，開始往周念臉上涂粉底。
殯葬師的化妝和活人不一樣。活人的妝容講究提氣色，死者需要的是讓皮膚看起來“活著”。所以他下手很輕，一層一層地鋪，像在修復(fù)一件碎裂的瓷器。
周念的五官很清秀，瓜子臉，眉骨略高，嘴唇薄。但因?yàn)殚L期浸泡，面部有些浮腫，眼眶周圍的毛細(xì)血管破裂，留下一片暗紫色的淤痕。
顧長青拿遮瑕膏蓋住了那些淤痕，手法熟練得像呼吸。
他做這行十六年了。從十二歲開始，父親把他帶進(jìn)這間鋪?zhàn)樱屗H手為第一具遺體凈身。那是一個(gè)****的中年男人，身體幾乎斷成兩截。顧長青吐了一整天，但第二天又站在了工作臺(tái)前。
父親說，這就是顧家的命。
他信了。一直信。
直到此刻，他的手指觸碰到周念太陽穴的一瞬間。
世界碎了。
這種感覺他經(jīng)歷過幾十次了，每一次都一樣——像被人猛地拽進(jìn)一個(gè)漩渦，眼前的一切都在解體，光線、聲音、氣味全部倒灌進(jìn)來，然后突然靜止。
他不再站在往生鋪的后堂里。
他站在一條河邊。夜晚。有風(fēng)。
他能感覺到風(fēng)吹在臉上，能聞到河水特有的腥味，能聽到遠(yuǎn)處公路上汽車駛過的聲音。
但他不是自己。
他是周念。
往生執(zhí)念。顧家血脈特有的能力——觸碰遺體時(shí)，可以進(jìn)入死者最后三分鐘的殘留記憶，以死者的視角、聽覺、觸覺，完完整整地經(jīng)歷一遍死亡。
這是顧長青與生俱來的東西，也是他此生最大的詛咒。
此刻他以周念的身體站在青河邊。周念很冷，她的手指在發(fā)抖。她拿著相機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)河對(duì)岸的什么東西。
她在拍什么？顧長青試圖讓視線聚焦，但死者的記憶是破碎的，像一面碎裂的鏡子，只能看到碎片。
河對(duì)岸有一個(gè)影子。一個(gè)人的影子。男人的影子。
周念按下了快門。閃光燈亮了一下，那個(gè)影子動(dòng)了。他轉(zhuǎn)過身來。
顧長青的心臟猛地縮緊。
那個(gè)男人開始朝周念走來。不是走，是跑。很快，很突然，像一只撲向獵物的野獸。周念來不及反應(yīng)，男人已經(jīng)沖到了她面前。她抬起相機(jī)想要砸過去，但手腕被抓住了。
相機(jī)掉在地上。鏡頭碎了。
周念開始
青河市的十一月，雨已經(jīng)連著下了四天。
顧長青站在往生鋪的后堂里，看著面前那口素白色的棺木，手里的香燃了一半，灰燼落在他虎口上，他沒什么感覺。
他面前躺著一個(gè)女人。
準(zhǔn)確地說，是一個(gè)女孩。二十六歲，自由攝影師，名字叫周念。三天前，她的**在青河下游的蘆葦蕩里被人發(fā)現(xiàn)。警方給出的初步死因是“溺水”，因?yàn)?*表面有明顯的浸泡痕跡，肺部也有積水跡象。
但送來的時(shí)候，那個(gè)姓蘇的女警官多看了他一眼，說了句奇怪的話：“顧師傅，這個(gè)案子有點(diǎn)不太對(duì)，你要是看出什么，跟我們說一聲。”
顧長青當(dāng)時(shí)沒接話。
他跟警方打交道十幾年了，知道什么該說、什么不該說。大多數(shù)時(shí)候，他們只需要他做好一件事——讓死者體面地走。至于死因，那是法醫(yī)的事。
但現(xiàn)在，他站在這具**面前，覺得事情沒那么簡單。
周念的遺體已經(jīng)被他凈過三遍了。凈身的時(shí)候他就發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁——這女孩的指甲縫里有東西。不是泥沙，不是水草，而是皮膚組織。很細(xì)，像是從什么人身上摳下來的。
顧長青把那些組織取了出來，單獨(dú)封了一個(gè)塑料袋，放在工作臺(tái)上。
然后他開始了正式的入殮程序。
往生鋪的入殮有一套獨(dú)立的規(guī)矩，從清朝傳下來，一步不能錯(cuò)。先點(diǎn)三炷香，朝東方拜三拜，念一段顧家祖?zhèn)鞯目谠E。然后才能開始縫合、化妝、穿衣。
口訣的內(nèi)容他從小背到大，每一個(gè)字都刻在骨頭里，但他從不知道這些字是什么意思——父親沒教過。
三年前父親去世之后，這鋪?zhàn)泳褪Ｋ粋€(gè)人了。
還有一個(gè)老伙計(jì)林半青，住在后院，平時(shí)不說話，只在需要搬遺體的時(shí)候才露面。六十多歲的老**，佝僂著腰，右手是木頭的假肢，走起路來咔嗒咔嗒響。
此刻林半青就在門口站著，渾濁的眼睛盯著那口棺材，一言不發(fā)。
顧長青沒管她，開始往周念臉上涂粉底。
殯葬師的化妝和活人不一樣。活人的妝容講究提氣色，死者需要的是讓皮膚看起來“活著”。所以他下手很輕，一層一層地鋪，像在修復(fù)一件碎裂的瓷器。
周念的五官很清秀，瓜子臉，眉骨略高，嘴唇薄。但因?yàn)殚L期浸泡，面部有些浮腫，眼眶周圍的毛細(xì)血管破裂，留下一片暗紫色的淤痕。
顧長青拿遮瑕膏蓋住了那些淤痕，手法熟練得像呼吸。
他做這行十六年了。從十二歲開始，父親把他帶進(jìn)這間鋪?zhàn)樱屗H手為第一具遺體凈身。那是一個(gè)****的中年男人，身體幾乎斷成兩截。顧長青吐了一整天，但第二天又站在了工作臺(tái)前。
父親說，這就是顧家的命。
他信了。一直信。
直到此刻，他的手指觸碰到周念太陽穴的一瞬間。
世界碎了。
這種感覺他經(jīng)歷過幾十次了，每一次都一樣——像被人猛地拽進(jìn)一個(gè)漩渦，眼前的一切都在解體，光線、聲音、氣味全部倒灌進(jìn)來，然后突然靜止。
他不再站在往生鋪的后堂里。
他站在一條河邊。夜晚。有風(fēng)。
他能感覺到風(fēng)吹在臉上，能聞到河水特有的腥味，能聽到遠(yuǎn)處公路上汽車駛過的聲音。
但他不是自己。
他是周念。
往生執(zhí)念。顧家血脈特有的能力——觸碰遺體時(shí)，可以進(jìn)入死者最后三分鐘的殘留記憶，以死者的視角、聽覺、觸覺，完完整整地經(jīng)歷一遍死亡。
這是顧長青與生俱來的東西，也是他此生最大的詛咒。
此刻他以周念的身體站在青河邊。周念很冷，她的手指在發(fā)抖。她拿著相機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)河對(duì)岸的什么東西。
她在拍什么？顧長青試圖讓視線聚焦，但死者的記憶是破碎的，像一面碎裂的鏡子，只能看到碎片。
河對(duì)岸有一個(gè)影子。一個(gè)人的影子。男人的影子。
周念按下了快門。閃光燈亮了一下，那個(gè)影子動(dòng)了。他轉(zhuǎn)過身來。
顧長青的心臟猛地縮緊。
那個(gè)男人開始朝周念走來。不是走，是跑。很快，很突然，像一只撲向獵物的野獸。周念來不及反應(yīng)，男人已經(jīng)沖到了她面前。她抬起相機(jī)想要砸過去，但手腕被抓住了。
相機(jī)掉在地上。鏡頭碎了。
周念開始