第1章
她來(lái)自時(shí)間盡頭。
找到她
這是舊**2066年6月的最后一周。全世界的新聞都在播放同一張照片——一個(gè)女人的側(cè)臉，**是紐約時(shí)間廣場(chǎng)、東京澀谷十字路口、倫敦大本鐘、上海外灘、巴黎鐵塔。五張照片里，她的姿勢(shì)、表情、穿著分毫不差，連瞳孔反射的光都完全一致。拍攝時(shí)間相同：2066年6月1日，中午12點(diǎn)00分00秒。
物理上不可能的事。一個(gè)人不可能同時(shí)出現(xiàn)在五個(gè)城市。但全球五億人用自己的視網(wǎng)膜驗(yàn)證了它。
這是她第三次進(jìn)入人類史冊(cè)。
第一次，是1945年廣島。***爆炸后三小時(shí)拍攝的照片里，一個(gè)穿白色連衣裙的年輕女人站在廢墟正中央，全身上下沒(méi)有一點(diǎn)傷。第二次，是2001年紐約。雙子塔倒塌的濃煙中，同一個(gè)女人站在街對(duì)面，穿著一模一樣的白裙，直視鏡頭。第三次，就是現(xiàn)在。
“找到她”行動(dòng)，在照片流出四小時(shí)后，連夜啟動(dòng)。
我是“找到她”行動(dòng)的第17號(hào)調(diào)查員。編號(hào)S-017，真名不重要，因?yàn)樽罱K寫(xiě)進(jìn)報(bào)告里的只是編號(hào)。國(guó)際時(shí)間異常調(diào)查局——簡(jiǎn)稱ITA——從建立至今，真正算得上“異常”的案件只有三起。她是唯一一個(gè)同時(shí)出現(xiàn)在三起案件里的人。所以高層把她的代號(hào)定為“零”。
我的任務(wù)很簡(jiǎn)單，也很不可能：找到零，弄清楚她是誰(shuí)。她是時(shí)間旅行者、人造人、跨維度投影，還是某個(gè)還沒(méi)有被人類發(fā)明的物理定律——不重要。找到她，是第一優(yōu)先級(jí)。
第一天，我做了基本功課。將全球五億人拍攝的照片輸入面部識(shí)別系統(tǒng)，結(jié)果為零。不是找不到她，是太多。從1945年到2066年，已知的成像記錄一共兩千三百七十四萬(wàn)條。平均每年十九萬(wàn)條，遍布世界各地。古早的膠片照片、手機(jī)**、監(jiān)控錄像、谷歌街景、深空望遠(yuǎn)鏡**中的模糊人影——她的存在密度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出任何統(tǒng)計(jì)學(xué)假說(shuō)。
“我猜，在人類發(fā)明攝影術(shù)之前，她就存在了。在倫勃朗的油畫(huà)里，在馬丘比丘的巖畫(huà)上，在敦煌壁畫(huà)的供養(yǎng)人行列中，她應(yīng)該一直都在。”
這不是我猜的——是04號(hào)檔案里未公開(kāi)的調(diào)查記錄。撰寫(xiě)者是我的前輩，S-011號(hào)調(diào)查員，于2041年失蹤，至今沒(méi)有找到。
我接手這個(gè)案子時(shí)，只知道他走之前最后留下的那句話：“她快死了。”
她的葬禮
我在伊斯坦布爾找到了她。
確切地說(shuō)，是在伊斯坦布爾考古博物館地下三層的一間儲(chǔ)藏室里。那間儲(chǔ)藏室存放著赫梯文明的出土文獻(xiàn)——泥板、楔形文字碎片、以及一些至今無(wú)法破譯的刻字骨片。館方說(shuō)至少五十年沒(méi)人進(jìn)去過(guò)了。但當(dāng)我的調(diào)查權(quán)限強(qiáng)行打開(kāi)那扇門時(shí)，我聞到了新鮮空氣的味道。有人來(lái)過(guò)。最近來(lái)過(guò)。
墻角堆著一疊紙。最上面那張，墨跡剛干。
我拿起紙。上面是我自己的字跡——絕對(duì)是我的字，我認(rèn)得自己寫(xiě)“零”字時(shí)最后一筆總會(huì)向上斜的習(xí)慣。但我從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)這些話：
“2066年6月1日。檔案編號(hào)000。存檔名稱：最后一次存檔。如果你看到這張紙——那大概就是我自己找到了自己。不要相信時(shí)間。她從來(lái)不是你的敵人。我寫(xiě)這封信的時(shí)候，她還活著。”
我攥著那張紙站了很久，久到照明燈自動(dòng)熄滅。在黑暗里，我意識(shí)到一件事：我不是第一次接手這個(gè)案子。
S-017號(hào)調(diào)查員在官方檔案里的就職日期是2065年3月。但那張紙上寫(xiě)的是我的字。
要么，我失憶了。要么，有另一個(gè)“我”。他已經(jīng)來(lái)過(guò)了，留下了紙條，然后再也沒(méi)走出去。
她坐在馬爾馬拉海邊的一條長(zhǎng)椅上。穿的還是照片里那條白裙子，頭發(fā)被海風(fēng)吹得有些散，腳邊放著超市的塑料袋，里面是牛奶、面包和一盒草莓。牛奶的保質(zhì)期到后天，草莓已經(jīng)有點(diǎn)蔫了。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)活的她。檔案里只有模糊的照片和監(jiān)控截圖。但當(dāng)真的看見(jiàn)她時(shí)，我知道那就是她。我沒(méi)有走上去，只是站在她身后，想著要怎么說(shuō)第一句話。忽然，她先開(kāi)了口。
“你
這是舊**2066年6月的最后一周。全世界的新聞都在播放同一張照片——一個(gè)女人的側(cè)臉，**是紐約時(shí)間廣場(chǎng)、東京澀谷十字路口、倫敦大本鐘、上海外灘、巴黎鐵塔。五張照片里，她的姿勢(shì)、表情、穿著分毫不差，連瞳孔反射的光都完全一致。拍攝時(shí)間相同：2066年6月1日，中午12點(diǎn)00分00秒。
物理上不可能的事。一個(gè)人不可能同時(shí)出現(xiàn)在五個(gè)城市。但全球五億人用自己的視網(wǎng)膜驗(yàn)證了它。
這是她第三次進(jìn)入人類史冊(cè)。
第一次，是1945年廣島。***爆炸后三小時(shí)拍攝的照片里，一個(gè)穿白色連衣裙的年輕女人站在廢墟正中央，全身上下沒(méi)有一點(diǎn)傷。第二次，是2001年紐約。雙子塔倒塌的濃煙中，同一個(gè)女人站在街對(duì)面，穿著一模一樣的白裙，直視鏡頭。第三次，就是現(xiàn)在。
“找到她”行動(dòng)，在照片流出四小時(shí)后，連夜啟動(dòng)。
我是“找到她”行動(dòng)的第17號(hào)調(diào)查員。編號(hào)S-017，真名不重要，因?yàn)樽罱K寫(xiě)進(jìn)報(bào)告里的只是編號(hào)。國(guó)際時(shí)間異常調(diào)查局——簡(jiǎn)稱ITA——從建立至今，真正算得上“異常”的案件只有三起。她是唯一一個(gè)同時(shí)出現(xiàn)在三起案件里的人。所以高層把她的代號(hào)定為“零”。
我的任務(wù)很簡(jiǎn)單，也很不可能：找到零，弄清楚她是誰(shuí)。她是時(shí)間旅行者、人造人、跨維度投影，還是某個(gè)還沒(méi)有被人類發(fā)明的物理定律——不重要。找到她，是第一優(yōu)先級(jí)。
第一天，我做了基本功課。將全球五億人拍攝的照片輸入面部識(shí)別系統(tǒng)，結(jié)果為零。不是找不到她，是太多。從1945年到2066年，已知的成像記錄一共兩千三百七十四萬(wàn)條。平均每年十九萬(wàn)條，遍布世界各地。古早的膠片照片、手機(jī)**、監(jiān)控錄像、谷歌街景、深空望遠(yuǎn)鏡**中的模糊人影——她的存在密度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出任何統(tǒng)計(jì)學(xué)假說(shuō)。
“我猜，在人類發(fā)明攝影術(shù)之前，她就存在了。在倫勃朗的油畫(huà)里，在馬丘比丘的巖畫(huà)上，在敦煌壁畫(huà)的供養(yǎng)人行列中，她應(yīng)該一直都在。”
這不是我猜的——是04號(hào)檔案里未公開(kāi)的調(diào)查記錄。撰寫(xiě)者是我的前輩，S-011號(hào)調(diào)查員，于2041年失蹤，至今沒(méi)有找到。
我接手這個(gè)案子時(shí)，只知道他走之前最后留下的那句話：“她快死了。”
她的葬禮
我在伊斯坦布爾找到了她。
確切地說(shuō)，是在伊斯坦布爾考古博物館地下三層的一間儲(chǔ)藏室里。那間儲(chǔ)藏室存放著赫梯文明的出土文獻(xiàn)——泥板、楔形文字碎片、以及一些至今無(wú)法破譯的刻字骨片。館方說(shuō)至少五十年沒(méi)人進(jìn)去過(guò)了。但當(dāng)我的調(diào)查權(quán)限強(qiáng)行打開(kāi)那扇門時(shí)，我聞到了新鮮空氣的味道。有人來(lái)過(guò)。最近來(lái)過(guò)。
墻角堆著一疊紙。最上面那張，墨跡剛干。
我拿起紙。上面是我自己的字跡——絕對(duì)是我的字，我認(rèn)得自己寫(xiě)“零”字時(shí)最后一筆總會(huì)向上斜的習(xí)慣。但我從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)這些話：
“2066年6月1日。檔案編號(hào)000。存檔名稱：最后一次存檔。如果你看到這張紙——那大概就是我自己找到了自己。不要相信時(shí)間。她從來(lái)不是你的敵人。我寫(xiě)這封信的時(shí)候，她還活著。”
我攥著那張紙站了很久，久到照明燈自動(dòng)熄滅。在黑暗里，我意識(shí)到一件事：我不是第一次接手這個(gè)案子。
S-017號(hào)調(diào)查員在官方檔案里的就職日期是2065年3月。但那張紙上寫(xiě)的是我的字。
要么，我失憶了。要么，有另一個(gè)“我”。他已經(jīng)來(lái)過(guò)了，留下了紙條，然后再也沒(méi)走出去。
她坐在馬爾馬拉海邊的一條長(zhǎng)椅上。穿的還是照片里那條白裙子，頭發(fā)被海風(fēng)吹得有些散，腳邊放著超市的塑料袋，里面是牛奶、面包和一盒草莓。牛奶的保質(zhì)期到后天，草莓已經(jīng)有點(diǎn)蔫了。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)活的她。檔案里只有模糊的照片和監(jiān)控截圖。但當(dāng)真的看見(jiàn)她時(shí)，我知道那就是她。我沒(méi)有走上去，只是站在她身后，想著要怎么說(shuō)第一句話。忽然，她先開(kāi)了口。
“你