長(zhǎng)生坐在旁邊看她，看一眼就笑一下，看一眼又抹一把淚。
“你這些年去哪了？”他問(wèn)。
林阿照的手頓住。
“河那邊。”
“河那邊是哪？”
她抬起眼，眼珠黑沉沉的。
“陰親村。”
屋里一下冷了。
沈月娘聽(tīng)過(guò)陰親村。那是鎮(zhèn)上老人嚇孩子的話，說(shuō)陰陽(yáng)河底有個(gè)村，住的都是沒(méi)過(guò)頭七就下葬的人、橫死的人、找不到尸首的人。他們白天睡在水草里，夜里出來(lái)辦喜事。若聽(tīng)見(jiàn)河底敲鑼打鼓，千萬(wàn)不能答應(yīng)，否則就會(huì)被請(qǐng)去吃席，吃完就回不來(lái)了。
沈長(zhǎng)生強(qiáng)笑：“別說(shuō)胡話。你是不是被人救走，失了記性？”
林阿照搖頭。
“我記得。那天我去河邊洗尿布，有人叫我，說(shuō)孩子哭。我回頭，看見(jiàn)河面上有座橋。”
沈月娘心里一緊。
“橋？”
“紙橋。”林阿照說(shuō)，“白紙搭的橋，兩邊掛紅燈籠，橋上有人吹嗩吶。我以為誰(shuí)家娶親，想過(guò)去看看，剛走上去，就聽(tīng)見(jiàn)有人喊我‘新娘子’。等我再回頭，鎮(zhèn)子沒(méi)了，河也沒(méi)了，到處是霧。”
油燈“噗”地爆了一點(diǎn)火星。
林阿照繼續(xù)說(shuō)：“他們給我穿紅嫁衣，梳頭，蓋蓋頭，說(shuō)我命格輕，八字陰，正好配給河下三少爺。我不肯，他們就把月娘抱來(lái)給我看。她在蘆葦里哭，我一答應(yīng)，她就活；我不答應(yīng)，她就死。”
沈長(zhǎng)生臉色慘白，手里的碗摔在地上。
“所以你……”
“我拜了堂。”林阿照平靜地說(shuō)，“拜完堂，我就住在陰親村。那里沒(méi)有太陽(yáng)，只有水聲。屋子是紙糊的，人也是紙糊的，可他們會(huì)說(shuō)話，會(huì)笑，會(huì)哭。每到七月半，紙橋會(huì)從河底浮上來(lái)，讓有牽掛的人回一次陽(yáng)間。”
沈月娘忍不住問(wèn)：“那你為什么今年才回來(lái)？”
林阿照看著她，半晌才說(shuō)：“因?yàn)榻衲辏喌侥懔恕！?br>沈家堂屋死一般寂靜。
外頭不知哪家的狗忽然狂吠，叫了兩聲又像被掐住脖子似的沒(méi)了聲。
沈長(zhǎng)生猛地站起：“胡說(shuō)！誰(shuí)敢動(dòng)我女兒！”
林阿照握住他的手，掌心冰涼。
“長(zhǎng)生，陰親村要娶親。十三年前他們?nèi)⑽遥且驗(yàn)樯蚣仪妨撕觽Ｈ缃裎以谀沁叺娜兆訚M(mǎn)了，可以回來(lái)，但沈家必須再送一個(gè)人下去續(xù)親。不然紙橋一開(kāi)，鎮(zhèn)