師？太感謝您愿意來了！”她壓低嗓音，聲線里有種掩飾不住的緊繃感，“我們情況……有點特殊。小宇這孩子又發作了嗎……”

空氣中彌漫著消毒水那過度清潔的塑料味，但這味道之上，還有一層復雜濃烈的“氣味云”——汗水的酸咸濕冷，某種焦躁被強力壓抑形成**味似的硫磺氣息，混合著極度恐懼帶來的冰冷金屬感腥氣，像生銹的鏈條被猛烈扯動……

“沒關系，理解。”我的目光迅速捕捉到不遠處活動室角落里的蜷縮身影。那是一個大約七八歲的男孩，身形單薄得如同紙片。他雙手抱住頭，身體在劇烈顫抖，幾乎要將自己折疊進墻壁里。他周圍三米之內空無一人，形成一個驚懼而令人窒息的氣味真空帶。另一個穿著輔助師馬夾的年輕女士，正束手無策地站在安全距離之外，擔憂地注視著他，手里緊握一條毛毯卻不敢輕易靠近。

林薇順著我的視線看去，眼神黯淡下來，**眉心：“林小宇……新來的，父母離婚……情緒完全鎖死了，拒絕任何接觸，對聲音光線都極其敏感。我們試了很多方法……”她語氣里是深深的無力感，“連溫和的精油**安撫都失敗了，他抵觸任何靠近的東西尤其是氣味相關。”

“我試試靠近他，就在安全距離里打開一些舒緩香氣可以嗎？”我知道需要征詢專業人員的同意。

林薇猶豫了。“他之前因為陌生的香水味尖叫過足足兩個多小時……周老師，我們需要非常慢非常謹慎，必須保證不能再次刺激他。”

“林博士，我們都需要嘗試的破口，不是嗎？”我的語氣平穩。她凝視我片刻，艱難地點了點頭。

我卸下銀色的樣品冷藏箱輕輕放在旁邊矮桌上，只從里面取出最小的一支方瓶——那支精心調配的雨后苔蘚與大地微涼感的香氛樣本。瓶口用密封膜嚴密封存著。隔著幾步遠的距離，我緩緩蹲下身體，視線盡量與小宇蜷縮的方向平行。我不敢呼吸太沉，實驗室培養出的細微嗅覺在此刻變成了最謹慎的保護屏障——我必須先隔絕周圍環境里所有陌生的、可能構成威脅的分子信息流，將“自我”的氣味存在感近乎壓縮消弭。

慢慢