三分，配了兩張圖：一張是一只白色布偶貓，一張是一只男人的手背，那道抓痕清晰可見，和我今晚親眼看見的一模一樣。
配文是四個字，加了一個笑臉：
“謝謝英雄救美”
評論區(qū)有人問“英雄是誰”，她回了一個捂嘴笑的表情，沒有多說。
我把手機(jī)屏幕按滅，放回桌上。
我沒有哭。
我只是覺得，有什么東西，在這一刻，徹底碎掉了。
不是因為那張照片說明了什么，也不是因為顧城做了什么不可挽回的事，而是因為，一切太平靜了，平靜得像一灘死水，平靜得讓我突然意識到——我已經(jīng)不記得這段婚姻最后一次讓我覺得自己是被需要的，是什么時候了。
---
我站起來，走進(jìn)臥室，從床底下拉出那只行李箱。
這只箱子，其實(shí)我三天前就收拾好了。
我自己都沒意識到，是從什么時候開始，我已經(jīng)在心里把這一天預(yù)演過無數(shù)遍了，連行李要裝什么，要先打哪個電話，都已經(jīng)想得清清楚楚。
我把箱子拖到門邊。
然后回到茶幾前，拿起那盒還未開封的芒果慕斯，把它移到玄關(guān)的小桌上，將家里的公寓鑰匙從鑰匙環(huán)上取下來，輕輕放在紙盒旁邊。
鑰匙碰到紙盒，發(fā)出一聲很小的聲響。
沙發(fā)上的顧城動了一下，翻了個身，繼續(xù)睡。
我看了他一眼。
他睡著的樣子其實(shí)還是好看的，側(cè)臉的線條很干凈，睫毛在燈光下有點(diǎn)長，嘴角微微放松著，比清醒的時候少了那股讓我如此熟悉的、漠然的距離感。
我想，你知道嗎，顧城，今天是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。
我等了你四個半小時。
你給我?guī)淼亩Y物，是我過敏的芒果慕斯，和另一個女人發(fā)的朋友圈。
我沒有出聲，把這些話全部咽了回去。
我拉起行李箱的把手，打開了門。
夜風(fēng)從走廊盡頭吹進(jìn)來，帶著一點(diǎn)點(diǎn)涼意。
我最后看了一眼那把鑰匙，看了一眼那盒甜品，然后，我把門輕輕帶上了。
沒有聲音，沒有眼淚，沒有回頭。
就像離開一個早就已經(jīng)和我沒有什么關(guān)系的地方。
早上八點(diǎn)二十分，顧城從沙發(fā)上醒來。
脖子有點(diǎn)酸，他皺著眉撐起身體，電視還開著，播的是財經(jīng)早新聞，音量很小。他抬手揉了揉臉