條列出來，像我這些年替顧氏熬過的夜被人攤開擺在了光底下。
旁邊那位年輕點的招標辦老師低聲說：
“顧總，這套方案目前查到的核心迭代責任人，都是沈小姐。”
顧承彥抬頭看我，眼神第一次帶上真正的慌。
我卻只覺得好笑。
原來把事實說出來，不需要多大聲。
只要讓系統先開口，就夠了。
05 顧氏不是今天才忘本，是終于在今天懶得再裝了
會場被迫延遲二十分鐘。
媒體席開始低聲交頭接耳，甲方那邊的負責人則一直坐著沒動，只是把原本放在桌邊的筆記本往前挪了挪。同行觀察席有人甚至當場打開了手機錄音。
顧承彥最怕的，就是公開場失控。
可今天失控的，不只是主講流程。
是他這些年一點點編出來的那套敘事。
外界一直以為，顧氏的故事是這樣的：
年輕創始人顧承彥，眼光準、手腕狠，帶著團隊從一個二十平小工作室一路殺到行業頭部。沈硯秋只是他的妻子，最多是幫過忙、陪過苦、守過家，所以婚后慢慢淡出臺前，也沒什么可說的。
可他們不知道。
顧氏最初那筆啟動資金，是我出的。
工作室第一年的租約，是我簽的。
卡在過會線上最麻煩的那部分股權安排，是我替他背的。
最狠那幾年，我白天替顧氏跑甲方、跑工廠、跑資源置換，晚上回家還要陪他改商業計劃書。顧氏最值錢的那套數據模型原型，我陪技術組熬了七個月才盯出第一版。可公司越做越大之后，我卻一點點從“并肩的人”變成了“站在后面的人”。
最開始他說：
“晚秋，顧氏還不穩，再等等。”
后來他說：
“硯秋，你別插手太深，外界會誤會。”
再后來，他甚至開始理所當然地覺得，我為顧氏做的一切，不過是身為顧**該做的。
而程蔓回國，是顧氏上市前半年。
她年輕、漂亮、會講品牌故事，會在鏡頭前笑得恰到好處。
顧承彥第一次帶她出席活動時，還認真向我解釋：
“品牌線需要這樣的人設輸出，她只負責臺前，不會影響任何事。”
我當時居然真信了。
第一次見她，是她來公司試講品牌提案那天。
她穿著一件米白色風衣，站在會議室