的布藝款，靠背有點塌。茶幾上放著一只塑料水杯，杯口有點泛白。
墻上掛著一幅畫，歪了一點。
我盯著那幅畫看了幾秒。
那是我小時候貼上去的。
沒貼正，被我媽罵過一頓。
我喉嚨一下子緊了。
“不可能……”
聲音很輕，像怕驚到什么。
我站在電梯里，沒動。
腳卻不自覺往前挪了一點。
鞋底踩到外面的地板。
這次是實的。
不是那種灰。
是木地板，有點舊，踩上去會輕微“咯吱”。
我整個人慢慢走出去。
電梯在我身后，門還開著。
我不敢回頭看。
怕一回頭，它就沒了。
客廳很安靜。
電視是關的。
窗簾拉了一半，外面是傍晚的光。
時間像卡在某一刻。
我往里走了兩步。
腳步聲在房間里回蕩，很輕，但很清晰。
“媽？”我試探著喊了一聲。
沒有回應。
廚房那邊，有水聲。
“嘩啦——”
像有人在洗東西。
我心臟猛地一跳。
那聲音太真實了。
我站在原地，手心開始冒汗。
想過去。
又不敢。
“……媽？”我又叫了一聲，這次聲音大了一點。
水聲停了一下。
然后繼續。
沒有人回我。
我咽了口口水，慢慢往廚房方向走。
每一步都很輕。
像怕踩斷什么。
我走到廚房門口。
門半開著。
我伸手推了一下。
門“吱呀”一聲。
里面有人。
背對著我。
穿著我媽常穿的那件圍裙。
頭發扎著。
在洗菜。
動作很慢，一下一下。
我站在門口，整個人像被定住。
“媽……”我聲音有點抖。
那個人沒回頭。
水流聲還在。
我盯著她的背影，越看越不對。
姿勢是對的。
衣服也是對的。
但——
太慢了。
動作慢得不自然。
像被刻意拉長。
我往前走了一步。
“媽，你——”
話說到一半，我停住了。
她的手。
不對。
她洗菜的那只手，指關節有點怪。
多了一節。
或者說……角度不對。
像是被硬掰過去的。
我頭皮一下子麻了。
“你是誰？”我聲音低了下來。
那個人，動作停了。
水還在流。
她慢慢抬頭。
不是回頭。
是先抬頭。
脖子一點一點往上拉。
像有點僵。
然后——