記了自己是誰。
規則沒有說"不睡會死"。規則說"必須睡滿八小時"。
他沒睡夠。
所以規則給了他一個折中的懲罰——
不是死。是比死更輕，也比死更可怕的東西。
他失去了自己。
錢多低頭看著紙條。忽然，他笑了。
那個笑比他的迷茫更讓我害怕——因為他在笑，但眼睛里什么都沒有。像是一具身體在執行一個已經不存在的程序。
"沒事，"他說，"我會記住的。我一定會記住的。"
他念著自己的名字。一遍。兩遍。三遍。
每一遍都比上一遍更陌生。
4
"我們現在需要把規則公開。"
方遠站在人群中間，語氣像在開公司會議。金絲眼鏡反射著日光，看不清他的眼神。
"鐵牌說別管別人的規則，"宋哲反對，"你怎么知道公開規則不會觸發什么？"
"不公開才危險，"方遠說，"錢多的規則是睡眠——如果不公開，誰知道自己做的事會不會違反別人的規則？比如你的規則是別回頭，萬一有人在背后叫你，你回了頭，算誰的？"
"我回頭是我自己的事——"
"不是你自己的事，"方遠打斷他，"如果我們知道彼此的規則，至少可以避免誤傷。"
沉默。
海**填滿了所有空隙。
"我同意公開。"周晚說。她換了個姿勢坐著，空乘制服的領口還沾著血，但她的表情很冷靜，像是受過應對突發狀況的訓練。
"我也同意，"我說，"我的規則是——別睡覺。閉上眼超過三秒，就會忘記自己是誰。"
話音剛落，所有人的目光都變了。
陳染看著我，嘴唇動了動，像是想說什么，又咽了回去。
但方遠的目光停在我身上的時間最長。金絲眼鏡后面的瞳孔微微收縮——他在算一筆賬。
我后來才明白他算了什么：一個不能睡覺的人，在第五天還能保持清醒的概率是多少？如果我也像錢多一樣——
島上還有沒有"能看見所有人"的人？
"你昨晚——"宋哲看著我。
"差點出事。"我如實說，"我掐大腿掐了一整夜。"
"那你怎么守夜？"
"我不能睡，正好適合守夜。"
宋哲沉默了一下，說："我的規則是別回頭。無論發生什么，不能