語(yǔ)音。
周子航發(fā)來(lái)的。
我點(diǎn)開(kāi)。
孩子拖著聲音。
「姥姥，你能不能別回來(lái)了？」
「你那個(gè)陽(yáng)臺(tái)房太小了，你住著也難受。」
「不如給我改電競(jìng)房。」
「我爸說(shuō)你老房子以后都是我的。」
我聽(tīng)完。
又點(diǎn)了一遍。
第三遍時(shí)，手指已經(jīng)不抖了。
孩子的語(yǔ)氣沒(méi)有惡意。
只有理所當(dāng)然。
我想起他小時(shí)候發(fā)高燒。
燒到四十度。
陳潔在美容院。
周明在飯局。
我抱著他跑急診。
他燒得迷迷糊糊，抓著我的衣領(lǐng)喊：
「姥姥別走。」
那時(shí)候我以為，孩子會(huì)記得。
現(xiàn)在我才知道。
有些人記得你抱過(guò)他。
但更記得你名下有房。
陳潔還在電話里催。
「媽，你先去附近賓館住一晚。」
「明天客人走了再回來(lái)。」
我說(shuō)：「我的包還在你家。」
她警惕起來(lái)。
「你要包干什么？」
「證件在里面。」
「媽，你別又作妖。」
我說(shuō)：「送下來(lái)。」
她沉默了幾秒。
「你別上來(lái)丟人。」
「我給你送。」
我掛了電話。
看見(jiàn)保安從崗?fù)だ锍鰜?lái)。
他大概看我臉色不對(duì)。
「阿姨，需要幫忙嗎？」
我說(shuō)：「麻煩你替我作個(gè)證。」
保安愣住。
「作什么證？」
我說(shuō)：「我女兒一會(huì)兒把我的東西送下來(lái)。」
「我怕少。」
保安沒(méi)敢多問(wèn)。
很快，陳潔從樓里沖出來(lái)。
她臉上還帶著宴客的笑。
嘴卻咬得很緊。
手里拎著我的舊布包。
「媽，你讓保安作什么證？」
「你是不是想害我？」
我說(shuō)：「我怕東西少。」
她把包往長(zhǎng)椅上一扔。
「你什么意思？」
「我會(huì)偷你東西？」
保安站在旁邊，沒(méi)說(shuō)話。
陳潔立刻換了表情。
她眼睛一紅。
「師傅，你別誤會(huì)。」
「我媽摔了一跤，腦子就敏感了。」
「她以前是老師，要面子，現(xiàn)在總覺(jué)得我們嫌棄她。」
我抬頭看她。
「我摔斷腿。」
「腦子沒(méi)斷。」
她臉色一僵。
「媽，你非要在外人面前這樣嗎？」
我拉開(kāi)布包。
***在。
社保卡在。
病歷在。
工資卡沒(méi)了。
租金卡也沒(méi)了。
我問(wèn)：「卡呢？」
陳潔眼神閃了一下。
「不是一直放我那兒?jiǎn)幔俊?br>「我?guī)湍愎堋！?br>我說(shuō)