吸的空間。
可現在他站在觥籌交錯的酒會中央，周圍全是人，他卻覺得窒息。
酒會過半，陸司珩去陽臺透氣。
夜風吹過來，他低頭點了一支煙——他很少抽煙，只有壓力大的時候才會。離婚以后，他抽得越來越多了。
陽臺下面是一條步行街，人來人往。
他無意中往下看了一眼，然后整個人僵住了。
人群中，一個女人穿著白色的裙子，手里拿著一束花，正笑著和身邊的人說話。
她的頭發很長，笑起來眼睛彎彎的。
像蘇念。
不，不是像——是他以為是。
那只是一個陌生人。
女人越走越遠，消失在人群中。陸司珩還站在陽臺上，煙燒到了手指，燙了一下，他才回過神來。
他把煙掐滅，轉身回到酒會。
有人問他，你怎么了，臉色這么差。
他搖頭，說沒事。
回家的車上，他坐在后座，看著窗外的路燈一盞一盞往后退。城市的夜景很漂亮，以前蘇念總說想和他一起看夜景，他說沒時間。
現在他有時間了，她不在。
“周助理。”他突然開口。
“在的，陸總。”
“你知道梔子花的花語是什么嗎？”
周助理愣了一下，然后用手機查了查：“梔子花的花語是……永恒的愛，一生守候。”
永恒的愛。
一生守候。
陸司珩閉了閉眼。
她把一生守候給了他，他還給了她什么？
什么也沒有。
回到家，陸司珩沒有直接去臥室。
他站在客廳中間，環顧四周。這套房子很安靜，安靜得能聽到冰箱的嗡鳴聲。
他走進蘇念以前的房間——離婚后，他把主臥的床換成了單人床，她的東西都搬到了客房。但他一直沒動那間客房。
門推開，房間里很整潔。
蘇念走的時候把一切都收拾得很干凈，被子疊得整整齊齊，窗簾拉得嚴嚴實實，桌上什么也沒有。
但墻上有淡淡的痕跡。
那是她貼照片留下的。她以前在墻上貼了很多照片——有她的**，有她拍的風景，有她和朋友的合照，還有幾張**他的。
他從來沒仔細看過這些照片。
現在照片不在了，只有膠帶留下的印記，像傷疤一樣貼在白色的墻面上。
他打開衣柜。
空的。
什么也沒有。
但他聞到了味道——梔