漸暗的天光。
發完，她關機，躺回床，蓋上被子。沒有哭，沒有翻看手機，只是閉上眼，像終于睡了七年來的第一覺。
夜深了。
凌晨兩點十七分。
手機在床頭柜上震動，屏幕亮了三次，**次，自動彈出推送：#離婚當天***# 爆款視頻，播放量破百萬。
評論區炸了。
“這肉里有眼淚的味道。”
“我隔著屏幕都聞到我**味道了，哭死。”
“誰家離婚不是摔東西，她倒好，燉肉。”
“她不是在做菜，是在把回憶熬成湯。”
陸承舟在酒店房間，剛結束一場酒局。西裝沒脫，領帶松垮，正刷著手機想分散酒意。手指劃過一條條短視頻，什么“情侶分手后互刪聊天記錄”、“前任婚禮上放前任的歌”——俗，膩，假。
直到他劃到那條。
標題很普通。
畫面更普通。
可那口砂鍋……那醬色……那火候……
他手指停住了。
不是因為菜有多好看。
是因為那節奏。
那翻滾的慢，那收汁的穩，那油星浮起又沉下的弧度
像極了十二歲那年，暴雨砸在窗上，他高燒不退，母親跪在灶前，用一只舊砂鍋，給他燉了一鍋肉。
她說：“承舟，吃一口，媽媽給你留著熱。”
那天，她沒力氣站起來了。
他吃完了，沒哭，只記得那味道，像暖在心口的一塊炭，燒了十年，沒滅。
他皺眉，劃走。
可手指卻自己點了進去。
評論區第一條，一條匿名用戶，只有一句話：
“這味道……和我媽臨終前做的，一模一樣。”
陸承舟的手指，僵在半空。
手機從掌心滑落，砸在地毯上，沒響。
他盯著天花板，呼吸忽然變重。
母親臨終前，攥著他的手說：“你愛吃***，是因為你記得我。不是因為肉好吃，是因為……那是我給你的最后一份暖。”
他以為，那是病中的囈語。
可現在，有人，用同樣的比例，同樣的火候，同樣的沉默，做了一模一樣的肉。
而那個人，是蘇晚晴。
他猛地坐起，抓起手機，點進視頻發布者主頁。
賬號名：@晚晴的灶火。
頭像是一只砂鍋，鍋蓋半掀，蒸汽裊裊。
粉絲數：零。
動態：空。
他點開最后一條——三天前，發布那條