一分，不差。
他點火。
火苗亮起。
咕嘟。
他盯著鍋，像盯著一個久別重逢的人。
這一次，他沒走開。
這一次，他等。
等那味道，慢慢升起來。
等那香氣，漫過空蕩的客廳。
等那鍋肉，替她說出，他一直沒聽懂的那句話。
：盲品會上的味覺崩塌
“舌尖新銳”盲品賽的現(xiàn)場，燈光如手術(shù)燈般冷白，照在十二道盛在純白瓷盤中的菜肴上，每一道都像一件被精心包裝的藝術(shù)品。評委席上，陸承舟端坐正中，黑西裝一絲不茍，領(lǐng)帶是深靛藍，襯得他眉目如刀。他面前的評分表空白，筆尖懸在紙上，像他此刻的心——冷、靜、無波。
主辦方特意安排的“話題爆點”就藏在這十二道菜里。沒人知道，其中一道，是蘇晚晴在離婚當天，用母親留下的比例，用最普通的砂鍋、最樸素的火候，煨了兩小時的***。
前兩道菜，是米其林三星主廚的松露鵝肝配黑蒜醬，是法國名廚用分子料理重構(gòu)的“煙熏魚子醬泡沫”。陸承舟嘗了一口，點頭，寫下“8.79.1”。他眉心微蹙，像在評估一件待價而沽的古董，而非一道菜。
第三道，端上來了。
瓷盤樸素，無花無飾，只有一塊方正的***，醬色如凝固的琥珀，油亮卻不膩，邊緣微微焦糖化，像被夕陽吻過的舊書頁。沒有香菜點綴，沒有擺盤藝術(shù)，甚至——沒有名字。
陸承舟的筷子停在半空。
他下意識以為是哪家餐廳的“家常仿制”，嘴角甚至掠過一絲輕蔑的弧度。他夾起一塊，送入口中。
時間，停了。
肉入口即化，不是軟爛，是溫柔地崩解，像母親的手拂過他發(fā)燒的額頭。醬香濃烈卻不霸道，甜咸平衡得像一句未說出口的抱歉。脂香在舌面緩緩鋪開，卻毫無油膩之感，反有清潤的回甘。
然后，是那縷味道
八角，不重，像冬夜爐火邊的一聲輕咳；陳皮，若有似無，像母親臨終前握著他手時，那件洗得發(fā)白的藍布衫上，殘留的藥草氣息。
他的喉結(jié)猛地滾動。
眼前的一切驟然褪色——評委席的燈光、觀眾的低語、主持人遞來的水杯，全都模糊成一片灰白。他看見的，是十五年前，暴雨傾盆的夜晚。