案上簽下自己的名字。
筆尖頓了頓，她抬頭，望向窗外。
陽光終于徹底驅散了雨云。
遠處，城市天際線，星輝娛樂的玻璃大廈，正反射著冷冽的光。
她唇角，緩緩揚起一抹極淡、極冷的笑。
顧承硯，你以為你跪下的那一刻，是乞求我回頭。
可你不知道
我早就在黑暗里，替你掘好了墳。
而你的每一個謊言，都會變成我手里的刀。
：舊照里的血色紅唇
夜色濃稠如墨，茶館后院的老槐樹在風里低語，枯葉簌簌，像誰在翻動一本無人問津的舊書。蘇晚蹲在角落的舊木箱前，指尖沾滿灰塵，卻穩得沒有一絲顫抖。木箱是她搬來茶館時從老房東那兒收來的，說是前主人留下的“無用之物”。她沒想過，里面藏著她被顧承硯親手埋葬的過往。
箱底壓著一本皮質相冊，封面燙金的“星輝·蘇晚·2020”字樣早已褪成灰白。她輕輕掀開，第一張，是她與顧承硯的婚禮照——本該是幸福的定格，卻被利剪從正中剖開。她的半張臉還在，笑意溫柔，而他的半張臉，連同那枚她親手為他戴上的戒指，全被裁去，只余一片空白，像被剜去的骨肉。
她沒哭，只是用指腹緩緩撫過那道撕裂的邊緣，仿佛能觸到三年前那場記者會的回音。
“藝人情緒波動，是職業風險。”——他說這話時，聲音平靜得像在宣讀一份天氣預報。而她，站在醫院天臺的風里，手里攥著那張*超單，上面還帶著未干的血跡。
她翻到下一頁，是一張被撕成三瓣的新聞截圖：黑粉在她公寓樓下舉著**，寫滿“**吧你這個廢物”，評論區如蝗蟲過境，每一條都在說：“她活該。”那時，顧承硯的公關團隊沒有發一條澄清，只在凌晨三點，發了一條微博：“蘇晚因個人原因暫退，感謝支持。”
她沒死。她只是，把自己藏起來了。
蘇晚深吸一口氣，從箱底摸出那張名片——顧承硯的助理今晨塞進來的，背面是一串密鑰：starlight_vip_0817。她記得這個日期。是她第一次拿獎的日子，也是他第一次在慶功宴上，當著所有人的面，吻了她。
她起身，走進茶館二樓的舊書房。墻上掛鐘滴