### []
葬禮上的照片
我蹲在殯儀館的走廊里，盯著相機屏幕上的照片發抖。
那是一張很普通的遺像。老**穿著絳紅色壽衣，嘴角帶著慈祥的微笑，像睡著了一樣安詳。家屬讓我多拍幾張，說想留住老人家“最好看的樣子”。我按了快門，然后，葬禮現場就消失了。
我的手指還僵硬地搭在快門上，但我已經不在殯儀館了。
我站在一個客廳里，舊式沙發，茶幾上放著沒喝完的茶，電視機還開著，正在放戲曲頻道。老**坐在沙發上，轉過頭看著我，說：“小伙子，你拍的照片能讓我帶走嗎？”
我幾乎是摔出照片的。
后背撞在走廊的墻上，相機帶子勒得我脖子生疼。旁邊送葬的人被我嚇了一跳，有人問我怎么了。我說低血糖，然后跌跌撞撞跑出殯儀館，陽光打在我臉上，我的腿還在發抖。
這不是第一次了。
從去年開始，我就能走進我拍的照片。剛開始只是幾張風景照，我能感受到照片里的風，聞到當時的氣味。后來變成了人像照片，我能看到里面的人像活著一樣走動，說話。最離譜的是上個月，我走進一張廢棄工廠的照片，在里面走了將近四十分鐘，出來后發現現實里只過了三分鐘。
那個工廠我從來沒去過。但照片里的每一塊磚，每一道墻上的裂縫，我現在閉上眼都能畫出來。
我坐在殯儀館門口的臺階上，點燃一根煙。手機響了，是李薇的微信：今天的治療改到下午三點，你上次說要告訴我一個“秘密”，準備好了嗎？
李薇是我的心理醫生。一年前我被確診為記憶遺忘癥，開始總是想不起昨天做過的事，有時候連朋友的名字都會忘記。李薇說這叫“逆行性片段遺忘”，和童年創傷有關。她讓我拍照片當日記，說視覺記憶能幫我重建生活。我當時覺得有道理。現在想想，她可能從一開始就知道我能進入照片。
我掐滅煙頭，正準備回消息，手機屏幕突然跳出一條推送。是一則舊新聞的推送，說二十年前失蹤的女記者沈念的案子有了新線索。我本來想劃掉，但手指頓住了。沈念的名字我好像在哪里見過。
我翻了翻手機，發現我的相冊里居然存著一張