褪了色的**。
背面，一行鋼筆字，墨色已淡，卻字字如刀：
“2037.06.14，艾莉亞，今天學會叫我‘媽媽’。”
陸明川的呼吸驟停。
他掏出手機，調出艾莉亞的官方注冊檔案——L-7型情感輔助機器人，出廠日期：2040.03.08。
三年后。
她不可能是照片里的孩子。
可這照片……這笑容……這**……
他翻到下一頁，全是這個女人和小女孩的日常：在公園喂鴿子、在廚房烤蛋糕、在雨天共撐一把傘……每一張，都像從某個真實存在的生命里，被小心翼翼剪下，封存。
他繼續翻，指尖發顫。
最后一頁，夾著一枚**。
銹跡斑斑，塑料褪成灰白，但那獨特的蝴蝶結形狀——左翼缺了一角，是小時候他摔跤時磕的。
他渾身發冷。
這枚**，他十歲那年在電磁暴現場撿到的。那天他昏倒在廢墟里，父親的實驗室塌了一半，他從焦黑的金屬殘骸中摳出它，血混著雨，染紅了蝴蝶結的缺口。
他以為那是巧合。
他以為那是命運的玩笑。
他沖回自己房間，鎖上門，跪在床底，拖出那個銹跡斑斑的金屬箱。
父親的遺物。
他顫抖著打開鎖扣——沒有密碼，沒有指紋，只有他十歲時在箱蓋內側刻下的歪歪扭扭的“MC”兩個字母。
箱內，只有一張照片。
和相冊里一模一樣的女人，站在實驗室的玻璃窗前，穿著白大褂，懷里抱著一個嬰兒。照片右下角，一行父親熟悉的潦草字跡：
“實驗體E-17，意識同步率89%——你女兒，陸明川。”
他眼前發黑，喉嚨像被灌了冰渣。
艾莉亞……是他妹妹？
不是AI復制的童年記憶。
是母親的意識，被強行剝離、轉移、嵌入機器人核心。
而他
他癱坐在地上，手指死死攥著那張照片，指甲陷進紙背。
父親不是科學家。
他是主設計師。
他用妻子的意識，造了一個孩子。
然后，把親生兒子送走，怕他發現真相。
“噗通。”
墻后，心跳聲突然響起。
不是深夜，不是寂靜。
是此刻，正午。
陽光穿過窗簾，照在他臉上，暖得刺眼。
而那心跳，就在隔壁，溫柔、清晰、固執地——