第一章 潑下來的冰水
我縮在閣樓單薄的被子里，數著窗縫里透進來的月光，試圖用這種方式忘記胃里火燒火燎的饑餓感。樓下客廳傳來陣陣歡笑聲，還有蛋糕的甜膩香氣，絲絲縷縷，頑固地鉆進我這個被遺忘的角落。今天是我妹妹林薇薇的二十歲生日，父母為她辦了盛大的派對。
腳步聲順著狹窄的樓梯傳來，沉重而熟悉。我下意識裹緊了被子。
閣樓的門被猛地推開，父親林國棟肥胖的身影堵在門口，手里端著一個空盤子，上面沾著一點奶油。“林晚，死下來！薇薇的裙子被你上次洗壞了，趕緊去手洗！派對結束前弄干凈！”
他的聲音帶著酒后的渾濁，不容置疑。那條裙子，我記得，是林薇薇自己不小心勾破了蕾絲邊，卻理所當然地賴在了我頭上。我張了張嘴，胃部的抽搐讓我連爭辯的力氣都沒有。
“爸，我有點不舒服……”我聲音沙啞。
“不舒服？”母親王**尖利的聲音從樓下傳來，“裝什么死樣子！今天薇薇大好日子，別觸她霉頭！趕緊滾下來干活！”
我撐著發軟的身體爬起來，剛走到門口，一股混合著酒精和香水味的濃烈氣息撲面而來。林薇薇穿著華麗的公主裙，趾高氣揚地站在那里，手里端著一杯冰鎮果汁。她上下打量著我，眼神里滿是鄙夷和得意。
“姐，你身上什么味兒啊？這閣樓真是沒法住人。”她捏著鼻子，然后，手腕一傾，那杯冰涼的、橙**的液體，連同幾塊冰塊，毫無預兆地潑在了我臉上。
冰冷刺骨，果汁黏膩地順著我的頭發、臉頰往下淌，浸濕了洗得發白的舊睡衣。我僵在原地，血液仿佛瞬間凝固。
林薇薇夸張地驚叫一聲：“哎呀！手滑了！對不起啊姐，你不會怪我吧？”她轉身，甜膩地對著樓下喊：“爸媽，姐姐好像不高興了！”
“林晚！你擺什么臭臉！薇薇是不小心的！”父親的呵斥立刻響起。
母親也沖了上來，看到我狼狽的樣子，非但沒有絲毫關心，反而厭惡地皺緊眉頭：“還不快去把薇薇的裙子洗了！愣在這里當門神嗎？真是晦氣！”
冰水順著脖頸流進衣領，冷得我牙齒打顫。但比這更冷的，是心里那片早已荒蕪的凍土