第一章 體檢單
王玉茹拿到體檢報告的時候，門外正有人在叫號。
“下一個，三十七號。”
她低頭，把那張紙又看了一遍。
紙**，字也不多。醫(yī)生剛才說得很平靜，像是在念一份再普通不過的化驗單。
“結(jié)合你這一年的情況看，已經(jīng)進入絕經(jīng)期了。”
王玉茹指尖停在“絕經(jīng)”那兩個字上，半天沒動。
醫(yī)生見她不說話，推了推眼鏡。
“**停了快一年了吧？”
王玉茹點頭。
“潮熱、失眠、心慌，這些也有？”
她又點頭。
“這是正常的生理變化，不算病。”醫(yī)生把報告往她面前輕輕推了推，“回去別太累，情緒放松點。你這個年紀，身體已經(jīng)不是年輕時候了，不能總這么熬。”
你這個年紀。
王玉茹盯著那幾個字，忽然想起昨晚。
她凌晨兩點才睡，三點多又被熱醒。明明空調(diào)開著，后背的睡衣還是濕了一層。她悄悄起來去廚房倒水，客廳里一片黑，只有冰箱那點冷光亮著。她站在那道冷光里，莫名覺得自己像一只被擱久了的杯子，邊沿沒有缺，可也沒人會再拿起來用。
她當時沒多想。
現(xiàn)在想來，倒像是早有預兆。
從醫(yī)院出來，外面太陽很晃眼。
六月底的熱氣剛漫上來，風吹在臉上都帶著燥。王玉茹站在路邊，把體檢單對折兩次，塞進包最里面，然后低頭看手機。
工作群消息已經(jīng)刷到九十九加。
招商主管群、門店改造群、周例會材料群，還有行政剛拉的新群。最上面一條，是助理小林十分鐘前發(fā)來的提醒。
“王總，下午三點總部新任總經(jīng)理碰頭會，您別忘了。”
她剛準備回，手機又震了一下。
是女兒程梔。
“晚上六點半家長會，別遲到。”
沒有稱呼，沒有表情，也沒有多余的話。
王玉茹盯著那行字看了兩秒，回了一個字。
“好。”
出租車來得很快。
她上車以后報了公司地址，靠著椅背閉了閉眼。司機在前面放著午間廣播，主持人正笑著講哪家商場又搞活動，聲音輕快得很。王玉茹卻只覺得太陽穴一跳一跳地疼。
她一直以為，女人過了四十，很多念頭會自己熄下去。
委屈會。
不甘心也會。
可這張報告單落下來，她才明