。
不是荔枝。不是咸腥。
是——嬰兒爽身粉。
甜的。膩的。讓人想打噴嚏。
像一個剛洗完澡的孩子，站在我身后，歪著頭看我。
不對——不是"像"。
是有一個剛洗完澡的孩子，站在我身后。
它的頭發還是濕的。因為——我后脖頸上，多了一滴水。涼的。從上方落下來的。不是雨水。是頭發甩出來的水珠。
"宋哲。"林嶼的聲音。
我差點回頭。
"別回頭，"他說，"你的規則——"
"我知道。"
我的聲音在發抖。但我沒回頭。
我低頭看自己的影子。
月光從我正面照過來，我的影子投在身后的沙灘上——
影子的頭上，多了一個東西。
小小的。圓圓的。像另一個頭，從我的后腦勺上長出來。
它的頭發——濕的。貼在影子臉上。
它在用我的影子——讓我看它。
它找到了不用回頭就能讓我看到它的方式。
三米之外——或者更近了——那個東西站著。
它在等我。
它很耐心。
而且——它很聰明。
4
第二天。
太陽出來之后，一切又變得正常了。
叢林是綠色的。海是藍色的。沙是白色的。沒有影子，沒有手指，沒有爽身粉的味道。我低頭看自己的影子——干干凈凈，一個頭。
我開始懷疑昨晚的一切都是恐懼的產物。
恐懼會制造幻覺。這是常識。
但常識在這座島上不管用。
因為我洗手的時候——在淺水區彎下腰——看到了水面的倒影。
我的倒影。完整。五官都在。
但倒影的后腦勺上——有一張臉。
陽光下的水面不會撒謊。倒影不是幻覺。
我后腦勺上那張臉——是真的。
它一直在。只是白天不出聲。
方遠組織了一次規則討論會。所有人坐成一圈，一個一個說。
我的規則是"別回頭"。
我說的時候，故意沒有看身后。
但我注意到——說"別回頭"這三個字的時候，我的聲音比其他時候低了半度。
像嗓子在自動壓低，不想讓身后的人聽到。
周晚說了她的規則：每天必須對每個人說一句真話。然后她開始說真話。
她說到宋哲——說我——的時候，停了一下。
"你不敢回頭，不是因為規則。是因為你上一次回頭的時候