我出差剛帶回來的行李箱，開始沉默地收拾東西。我的動作很慢，T恤、襯衫、外套，一件一件，疊得方方正正，就像我過去十年里，一絲不茍地規劃著我們的人生。
我以為只要我努力工作，為這個家提供最好的物質條件，就能筑起一個堅不可摧的堡壘。
現在我才知道，堡壘，早已從內部腐朽了。
“林宴……你要去哪？”徐晴的聲音帶著顫抖的哭腔。
“這個家，太臟了。”我沒有回頭，拉上行李箱的拉鏈，聲音平靜得沒有一絲波瀾。
我拉著行李箱，走過客廳。玄關的鞋柜上，擺著我們一家三口去年去海邊旅行時拍的照片。照片里，林默被我和徐晴架在中間，笑得很開心。那時的他，眼里還有光。
是什么時候，那光熄滅了？
是我一次又一次因為工作而失約他的家長會？還是徐晴一邊對他要求嚴苛，一邊在電話里對另一個人柔聲細語？
我不知道。
我只知道，我不僅失去了一個妻子，也可能永遠地失去了一個兒子。
走出家門，深夜的涼風吹在臉上，我卻感覺不到絲毫的清醒。我像一個游魂，坐進車里，漫無目的地在空無一人的街道上行駛。
行車記錄儀的紅點，在黑暗中一閃一閃，像一只嘲弄的眼睛。
我停下車，拔掉了它的電源。
世界，終于徹底安靜了。
我趴在方向盤上，肩膀開始無法抑制地顫抖。一個三十五歲的男人，在午夜的街頭，終于哭得像個孩子。
第三章 偽裝的“實習生”
我在酒店的房間里待了兩天。
兩天里，我關掉了手機，切斷了和外界的一切聯系。我像一具失去靈魂的軀殼，白天拉著窗簾在黑暗中枯坐，夜晚就盯著天花板，任由那些不堪的錄音和兒子冰冷的眼神在腦海里循環播放。
我試圖從十年婚姻的點滴里，找出這一切走向崩塌的蛛絲馬跡。
我想起徐晴是從半年前開始熱衷于打扮的，她買了很多新衣服，換了更昂貴的護膚品，理由是“女人要對自己好一點”。
我想起她開始頻繁地“加班”和“應酬”，每次回來都帶著一身酒氣和陌生的香水味，解釋說是“為了拓展公司的業務”。
我想起林默的成績從那時開始下滑，他變得越來越