我媽死后，家里明明只剩四口人。
可頭七那晚，飯桌上擺了四副碗筷，卻坐著五個人。
多出來的那個穿著我媽生前的藍圍裙，沒有頭，沒有臉，還給我夾了一塊半生的肉。
外婆低頭喝湯，我爸盯著菜盤，我弟弟笑著看我。
我想掀桌逃跑，卻想起舊書上的規矩： 家里有四口人，如果你數出五個，不要出聲，坐下吃飯。
我坐下后，鏡子里出現了第六個人。
那個人長著和我一模一樣的臉。
1.
紙灰打著旋落在許眠手背上。
很燙。
她沒躲，只用另一只手隨便抹掉。
今天滿屋子都是燒黃紙的味道，嗆得人嗓子發干，底下又壓著媽媽生前常點的檀香氣味。
兩種味道混在一起，聞久了讓人想吐。
許眠跪在火盆前，腿已經麻了。
媽媽走得很突然，連句遺言都沒留下。
許眠接到電話趕回家，只看到一張黑白遺照。
她哭不出來，只覺得累。
吃飯了。
外婆在飯桌旁喊。
許眠撐著膝蓋站起來。
飯桌上擺了四副碗筷，還有一副空著。
外婆拿著一個透明玻璃瓶，手抖著往空座前的杯子里倒白酒。
酒液灑出來一點，順著桌沿往下滴。
許眠盯著那杯白酒。
媽媽信佛，吃素，滴酒不沾。
這酒倒得毫無道理。
她張了張嘴，想提醒外婆倒錯了。
話到嘴邊又咽了下去。
她不想在這個節骨眼上挑刺惹外婆哭。
多一事不如少一事，早點吃完回房間睡覺才是正經事。
弟弟許安坐在斜對面。
他沒動筷子，眼睛一眨不眨地盯著那個空座位。
你看什么。
許眠問。
許安轉過頭，沒說話，嘴角扯了一下。
一頓飯吃得很悶。
沒人說話，只有筷子碰碗的聲音。
儀式算結束了。
許眠剛放下碗，爸爸許國平從茶幾下摸出一本舊書。
他走過來，把書塞進許眠手里。
乖女兒，今晚輪到你拆書了。
他笑著說。
許眠低頭看。
書皮發軟，四角都卷了起來，邊緣黑乎乎的，像被人反復摩挲過無數遍。
封面上是媽**手寫字，許家規矩。
這是什么。
許眠問。
爸爸沒回答，只是催促她拿回房間看。
外婆在廚房洗碗，水聲很大。
許眠捏著那本軟綿綿的書，走回自己的臥室，順手把門反鎖。
房間里沒開大燈，只有一盞臺燈。
許眠坐在床沿，翻開第一頁。
紙頁上是打印的黑色宋體字。
1.聽見死人的聲音，必須答應三次。
否則她會來帶走活人。
2.每晚十二點前，必須把書翻一頁。
翻到空白頁為止。
許眠皺了下眉。
這像是外婆老家那種嚇唬小孩的村規。
她摸了摸紙面，紙張有些泛黃。
3.飯桌上不能空一個座位。
少了誰，就多擺一副碗筷。
許眠想起剛才桌上的那杯白酒。
所以多擺一副碗筷不是為了祭奠，是規矩。
4.不要在半夜照鏡子。
鏡子里的家人比外面的多。
5.凌晨三點后，不要開門。
不管誰敲都不開。
6.家里有四口人。
如果你數出五個，不要出聲，坐下吃飯。
許眠的手指停在第六條上。
外婆，爸爸，弟弟，加上她，確實是四口人。
多出來的那一個，只能是今天頭七的主角。
她手心冒出一層冷汗，但很快又覺得荒謬。
她翻到第二頁。
紙上只有短短一行字。
7.不要翻到最后一頁。
許眠靠在床頭，捏了捏發酸的后頸。
這些規則看著像某種惡作劇，又或者是媽媽生前精神狀態不好時寫下的東西。
喪事耗盡了她的精力，她現在只想閉上眼睛睡一覺。
她合上書，伸手去夠床頭柜。
手指捏住書頁邊緣時，觸感不對。
前兩頁是單層的，薄如蟬翼。
但從第三頁開始，紙頁變得很厚，捏下去軟軟的，中間像是有夾層。
里面塞了東西。
許眠重新把書拿回腿上。
她低下頭，指甲摳住第三頁的邊緣。
紙張確實分成了兩層。
一條極細的暗紅色液體突然從紙縫里滲了出來。
剛好沾在她食指指腹上。
許眠愣了一下，把手指舉到臺燈下。
有點黏。
聞不到血腥味，但顏色刺眼。
就像血還沒干透。
2.
許眠抽了張紙巾，用力擦掉指腹上的暗紅液體。